第三处水点的三种说法摆在同一张桌上。
“井好，可以给两百峰骆驼饮水。”
“井坏，去年就被沙埋了。”
“只有冬路能到，夏天全是盐沼。”
商队还没越过呼罗珊南缘，设拉子的名字已经被说了几十遍。赵二虎却把路线簿上的“通往设拉子”改成“朝设拉子方向”。他们走过的只是分段商路，没有人抵达过那座城，更谈不上控制城门或围住城墙。
第一个愿意画路的波斯商人名叫哈桑。
他在纸上只落下三个站点。
第一站是他亲自住过的驿棚，第二站是换过骆驼的村落，第三站是见过税卡的河滩。再往南，他把笔停住。
“你明明说过能到设拉子。”翻译提醒。
“我的货到过。”哈桑答，“我没有。”
他的盐在第三站卖给另一支商队，后来换回设拉子染布。货物走完全程，不等于原主人看见每一段路。
“空着。”赵二虎说。
地图官没有替他补线。三个黑点之间画实线，第三点以南只留一条断线，旁边写着“转手后传闻”。
第二名商人拿来一张画得更完整的图，连设拉子城外几座花园都标得清楚。他声称去年亲自走过，哈桑却认出纸上的税卡已在五年前迁走。追问之下，那人承认图是从父亲处继承，自己只到过第一站。
图没有被扔掉。父亲可能真走过旧路，只是年代、季节和变化都不清楚。地图官在背面写下来源，把花园与税卡降为传闻，不让一张画得漂亮的图压过三处亲历黑点。
女学送来的样表正好派上用场。
盐、布和药材分栏登记。盐有袋数、重量、潮湿程度与成交价；布写颜色、尺寸、染料是否褪色；药材不只写一捆，还要写品名、产地说法、气味、虫蛀和谁验过。
消息也列在同样的表里。
亲自走过、亲耳听当事人说、从多人处转述、根据零散迹象推测，四种来源不能混成一句“皆知”。不知道的地方不准用熟悉的地名填满。
四种来源各用一种边记。黑边是本人到过，蓝边是直接听见，黄边是多次转述，灰边是推测。若两人都说亲历，却连桥在上游还是下游都说不清，便不因黑边就免于核对。等级说明消息怎么来，不替消息保证真伪。
军中原先习惯把坏消息写得更高，好让后方重视。现在若有人说南路有两千骑兵，就必须附看见的队列长度、旗数、尘土和观察距离。只听马商说过的，不能为了请援改成亲眼所见。
哈桑看了一遍，指着“亲耳听当事人说”摇头。
“当事人也会骗人。”
“所以还写他为什么说、是否收钱、有没有别的记录相合。”
“那亲自走过也会记错。”
“所以旧图不烧。”
墙上挂出两张冲突路线。一张来自冬季运盐人，水点在干河床北岸；一张来自夏季药商，水点却在南面山脚。两人当面争了半日，才发现他们说的不是同一条路。
冬季河床冻硬，骆驼可直穿低地。夏季盐沼返潮，商队必须绕上山脚。所谓水井，一处是冰雪融水坑，一处才是石砌井。旧图没有全错，只是把两个季节压成了一条全年道路。
地图官用蓝线画冬路，黄线画夏路，分别标上月份与水量。不确定的季节仍留空。
军官问：“火炮能不能走？”
哈桑领他们去看第一座旧桥。
桥面由木梁搭在石墩上，行人和轻驼队可以通过。工兵撬开一处腐木，下面已有虫孔。两辆满载货车若同时上桥，梁身明显下沉。
有人提出铺铁板加固。
工兵算过重量后摇头。铁板会分散轮压，却会增加桥身总重，石墩根基也无人看过。重炮必须拆件绕行浅滩，浅滩又只在枯水时可过。轻型驮载能走，整列重炮不能凭一张旧图强推。
他们先让两峰空驼过桥，再加等重沙袋，人在下游看梁身变形。第三次载到轻炮拆件重量时，一根横梁发出裂声。试验立刻停止，沙袋卸回，裂处用红绳封住。桥没有塌，却已足以证明不能继续加码。
桥旁村民提出另一处石滩可绕行，条件是不得在饮水池洗药桶。工兵实测坡度，轻队可过，雨后则会陷车。通行条件、村民用水和维修木料写在同一张约定上，不把借路理解成军队永久占有河滩。
赵二虎把最远目标改成“建立三站交换与回报”。
不夺城，不宣告整条商路归大夏，只让一支轻队带盐、布、药和银秤走到已核第三站。每站交换的货、价格和路况当天抄两份，一份随回程商人带回，一份留给下站。
第三份缩写抄件只记货损和危险，不记整队人数与启程时辰，交给逆行小商。这样即使一份丢失，后方仍能知道井坏、桥裂和药材混货；即使被敌人夺走，也看不见完整队序。
哈桑要求在表上加一栏“为何改价”。盐因受潮减价、布因急需涨价、药因混货拆价，都须当面写明。军官不得把强买的低价说成市场价，商人也不能事后把自己同意的折扣改成官兵掠夺。
第一笔生意便出了争议。
一名商人声称药材能治热病，开价是普通干草的二十倍。军医认出其中只有一半可用，另一半混了相似叶片。商人坚持自己也是照上家说法收货，并非故意掺假。
货没有全没收。
可用部分按新价成交，混杂部分封样退回。商人的“上家说能治热病”被列作转述，不在路簿上变成药效事实。他若下次仍带同样混货，便不能再说不知情。
盐商随后用两成折价换取布匹。
表上不只写成交，还写盐袋受潮、布边脱线和双方各让多少。哈桑看着那张纸，终于明白为什么一笔小买卖要写得比旧税票还细。
“你们是怕商人撒谎？”
“也怕官兵把自己买贵写成敌人欺诈。”赵二虎答。
商队出发前，三处站点分别换了口令。
第一站用波斯语问盐价，以突厥语答重量。第二站反过来。第三站不用固定一句话，而是由来者说出当日样表上的一项货损，再由守点人答回另一项。口令写在两种文字旁边，读不懂的一方必须由两名翻译共同解释。
当夜，远处山坳忽然升起三堆火。
侦察者说，那是友商约定的宿营信号。哈桑却盯了一会儿。
“粮队不会这样烧。火太亮，也没有把骆驼圈在背风处。”
小队没有立刻靠近。
两名斥候从不同方向观察，只看见火旁堆着鼓起的布包，看不见人影。热气很足，风里却没有煮粮气味。有人根据轮廓判断那是粮袋，赵二虎要求先写“似粮袋”，不能把远看变成开包查验。
天亮后，他们在一里外找到被割断的驼绳和几枚新马蹄印。三堆火只是诱人靠近的假营，布包里装着沙。若商队昨夜按旧口令直奔火光，此刻已进了两侧伏击坡。
哈桑脸色发白。
“口令是谁卖的？”
没有证据。
知道旧口令的有前站商人、翻译、护卫和抄写员。任何一人都可能泄露，也可能只是敌人从商队习惯中猜出。赵二虎没有先抓翻译，而是封存旧口令的传递记录，另查每个人何时离队、见过谁、收过什么。
查到傍晚，一名护卫承认曾在酒摊抱怨启程太早，说出“明日第三更”的话。他没有收钱，也不知道旁桌是谁。泄露时刻已经成立，是否有人故意收买仍无证据。护卫被调离传令岗，按失密受查，却没有被硬写成通敌。
另一名抄写员曾收商人一小包香料。收礼与泄密时间不合，仍按收礼另查。两件可疑行为并列存在，不能拿更像罪证的一包香料替代口令究竟如何外泄的事实。
回收的沙袋上有一块盐商常用的蓝布。
盐商承认布是他的，却拿出交货表，证明七日前已经卖出四十匹。蓝布只说明伏击者从贸易网拿到材料，不能说明原主人参与伏击。
交易线路同样成了敌人的消息线路。
从那日起，商队时刻不再随整批货单传递。卖货者只知道交货期限，不知道护卫何时启程；前站只在队伍抵达前半日拿到接应信号。三站仍做生意，却不让每个经手人都掌握粮水船、轻队和伤员队的完整次序。
他们绕开假营，按冬路与夏路分歧处重新验水。
第三处水点确有石井，水量只够八十峰骆驼，井绳还被割过一半。所谓两百峰，是雨季商队的旧数；所谓井坏，是上个月有人看见井口塌了一角；所谓只有冬路能到，则是重车的情况。三句话各有一部分真，却没有一句能单独指导行动。
商队把原定一百二十峰减到七十二峰，另留八峰的水量给回程与伤员。削掉的不是药材，而是可以延后交付的布和两箱铜器。若水井再降，先停新交易，不以当地居民日常取水填军队缺口。
守井人要求预付修绳费用。钱没有交给一名自称头人的人，而是按麻绳、木轮、工日逐项列出，由三户用井者共同收讫。修好的井仍由当地使用，大夏只获得约定日的取水次序。
样表写满后，第三站不再只是一个地名。
它有季节、水量、承重、货价、消息来源和未解风险。设拉子仍在更南方，没有人画出通往城门的实线。
赵二虎正要命商队缩小规模，北坡传来急促枪声。
假营没有骗到粮队，敌人便改在夜里直扑真正的运粮线。前哨送回的口信却用了已经废掉的波斯语口令，第二名信使又说出新的突厥语答句。
两套口令同时出现。
山风卷着枪声压向营地，粮队、路卫和桥工都在等同一个命令。