首尔，江南区，coEx会展中心。巨大的星际大厅内，镁光灯如同永不停歇的闪电，将整个空间映照得如同白昼。
红毯从入口一直铺到主席台，两侧挤满了来自南韩乃至亚洲各大媒体的记者，长枪短炮严阵以待，空气中弥漫着一种混合了兴奋、期待与审视的紧张感。
今天，是昊天影业年度巨制《釜山行》的宣传发布会。巨大的背景板上，是影片阴郁而充满张力的主视觉海报——一列高速列车在血色黄昏下疾驰，车窗内是模糊而惊恐的人影。
导演延尚昊略显紧张地坐在主席台一侧，他此前以独立动画电影闻名，首次执导如此大规模的商业制作，压力巨大。
主演阵容依次亮相：孙艺珍一袭简约的白色西装套裙，优雅从容；宋康昊穿着休闲西装，面带标志性的憨厚笑容；马东锡、崔宇植、安昭熙等也悉数到场。
每一声名字的报出，都引来台下热烈的掌声和快门声的狂潮。这个组合，堪称梦幻。
然而，当昊天集团会长刘天昊最后登场时，现场的气氛达到了顶点。
他穿着一身剪裁极佳的深蓝色西装，没有系领带，衬衫领口微敞，步伐沉稳，脸上带着淡淡的、自信的笑容。
他没有坐在导演或演员中间，而是独自坐在了主席台最右侧的一个位置，但这个位置却仿佛是整个会场的焦点。
他的出现，象征着这部影片背后最强大的资本和意志。
发布会按照流程顺利进行。
制片人介绍项目缘起和宏大愿景，导演阐述创作理念和风格追求，主演们分享对角色的理解和期待。一切都显得专业、有序，充满希望。
一直到自由提问环节。
一位来自《朝鲜日报》资深文化版的记者，推了推眼镜，拿起话筒，问题尖锐而直接：
“请问延尚昊导演，您之前的主要作品是动画片，虽然口碑很好，但首次驾驭如此高投资、大场面的真人商业大片，尤其还是丧尸灾难这种对导演掌控力要求极高的类型，您是否有足够的信心？
外界有评论认为，昊天集团选择您，是一次非常大胆甚至冒险的决定。”
问题一出，现场瞬间安静下来，所有目光聚焦在延尚昊身上。导演的脸微微泛红，有些局促，他努力组织语言：“这个……我认为动画和真人电影在叙事核心上是相通的……我会竭尽全力，与优秀的团队合作……”
这时，另一位以犀利着称的影评人出身的记者，直接将矛头转向了刘天昊：“刘会长，我们注意到，《釜山行》的主演阵容虽然强大，但似乎更偏向于‘明星效应’。
众所周知，严肃的灾难题材和深刻的人性探讨，需要演员极其内敛和扎实的表演功力。
我们是否可以将此理解为，昊天影业在艺术追求和商业保险之间，更倾向于后者？甚至有传闻说，某些角色的选定，并非完全出于导演的艺术判断？”
这个问题更加露骨，几乎是在暗示选角存在资本干预，质疑影片的艺术纯粹性。孙艺珍和宋康昊的脸色都微微沉了下来。现场响起一阵窃窃私语。
突然，一个洪亮而带着些许傲气的声音从记者席后排响起，吸引了所有人的注意。
发言者是一位头发花白、戴着黑框眼镜、气质严肃的老者，不少人认出他正是南韩影坛的泰山北斗之一，以作者风格强烈、作品享誉国际的大导演朴赞郁。
他并非受邀媒体，但他的出现本身就是一个信号。
“我也想问刘会长一个问题。”朴赞郁导演的声音不大，却带着不容置疑的分量，“近年来，资本市场对电影行业的介入越来越深，这带来了资金，也带来了……浮躁。
一些年轻的资本方，热衷于追逐热点，堆砌明星，制造噱头，却往往忽略了电影最根本的东西——对人性深刻的洞察和独特的作者表达。
我很好奇，昊天集团投资《釜山行》，除了商业回报的预期之外，究竟想为南韩电影留下什么样的艺术遗产？还是说，这仅仅又是一次资本的游戏？”
这番话，如同一记重锤，砸在发布会现场。
朴赞郁的地位和影响力，让他的质疑充满了权威性和杀伤力。他代表的，是传统电影圈对新兴资本力量的审视、警惕，甚至是一丝不屑。
现场气氛瞬间降至冰点，连呼吸声都清晰可闻。所有镜头都对准了刘天昊，等待他的回应。
延尚昊导演额头渗出了细汗，孙艺珍担忧地看向刘天昊。然而，处于风暴中心的刘天昊，脸上却没有任何波澜。他甚至轻轻笑了一下，那笑容淡然，却带着一种洞悉一切的从容。
他调整了一下面前的话筒，目光平静地扫过全场，最后落在朴赞郁导演身上，语气不卑不亢，清晰而有力：
“首先，感谢朴赞郁导演的关注和提问。您的作品，如《老男孩》、《小姐》，一直是我个人非常欣赏的艺术典范，您对电影语言的探索和对人性的挖掘，是南韩电影的骄傲。”
刘天昊先给予充分的尊重，随即话锋一转：
“关于资本与艺术的关系，我认为并非对立，而是相辅相成。资本是土壤，可以让种子更好地生长，但最终能开出什么样的花，结出什么样的果，取决于种子本身，以及园丁的技艺。”
他的目光看向延尚昊和孙艺珍等人，“我相信延尚昊导演独特的视觉想象力和对黑暗现实的洞察力，相信孙艺珍小姐、宋康昊前辈等每一位演员的专业精神和艺术追求。
昊天集团要做的，是提供最肥沃的土壤和最专业的支持，清除不必要的障碍，让他们能够心无旁骛地去创作，去绽放。”
他顿了顿，声音提高了几分，带着不容置疑的自信：
“至于《釜山行》究竟想留下什么？现在下结论为时过早。电影是遗憾的艺术，也是用作品说话的艺术。我们在这里说一千道一万，不如最终呈现在银幕上的那一百二十分钟有说服力。
我不敢保证《釜山行》一定能成为经典，但我可以保证，我们投入的是百分之百的诚意和敬畏，目标是做出一部对得起观众、对得起我们自己职业良心的作品。
它会有商业的外壳，但内核，一定是关于人、关于希望、关于在绝境中的人性光辉。这一点，时间会检验，观众会评判。”
他没有直接反驳朴赞郁的质疑，而是巧妙地将其转化为对自身团队和未来作品的信心表达。姿态谦和，内核却强硬无比。最后那句“用作品说话”，更是掷地有声，将皮球踢回给了时间和市场。
现场沉默了几秒，随即爆发出热烈的掌声！
刘天昊的回应，既维护了导演和演员的尊严，展现了投资方的格局和定力，又将外界的质疑转化为对影片更高的期待。
就连朴赞郁导演，在听完这番话后，严肃的脸上也微微松动，没有再继续追问，只是深深地看了刘天昊一眼，眼神中少了几分质疑，多了几分探究和……一丝不易察觉的认可。
发布会后半程，气氛明显缓和了许多。刘天昊用他的冷静和智慧，成功化解了一场潜在的舆论危机。
发布会结束后，在coEx内部一家极具隐私性的会员制咖啡厅包间内，刘天昊见到了另一位客人。
她是金泰梨，因在现象级影视剧《阳光先生》中饰演女主角而一举成名，以其独特的清新气质、富有感染力的笑容和扎实的演技备受瞩目，被誉为忠武路最具潜力的新生代演员之一。
此刻，她穿着简单的白色衬衫和牛仔裤，素颜，头发松松地扎着，脸上带着几分属于新人的青涩和忐忑，与发布会上星光熠熠的氛围格格不入。
她是通过经纪人引荐，来与刘天昊见面的，目的是商讨一部昊天影业正在筹备的文艺片项目。
“刘会长，您好，我是金泰梨。”她站起身，恭敬地鞠躬，声音清脆，带着一丝紧张。
“金泰梨小姐，请坐，不用拘束。”刘天昊微笑着示意她坐下，语气温和，“我看过《阳光先生》，你的表演非常打动人心，尤其是那种在时代洪流中挣扎求生的坚韧和纯净，很有力量。”
听到这位权势滔天的会长竟然看过自己的作品并给予肯定，金泰梨的眼睛瞬间亮了起来，脸颊微红：“谢谢会长！我还有很多需要学习的地方。”
“听说你对《尘埃之花》这个剧本很感兴趣，但有些犹豫？”刘天昊切入正题。那是一部讲述上世纪八十年代南韩民主化运动中，一位女大学生内心成长与抉择的文艺片，角色内心戏极重，对演员要求很高。
金泰梨抿了抿嘴唇，双手不自觉地握紧了放在膝盖上：“是的，会长。剧本非常好，角色也很有挑战性……但我有点害怕。
这个角色离我的生活太远了，时代背景厚重，情感又非常复杂内敛……我担心自己能力不够，诠释不好，会辜负这么好的机会。”
她的眼神中流露出对艺术的敬畏和一种渴望突破却又害怕失败的焦虑。这种状态，刘天昊在很多有追求的年轻演员身上都见过。
刘天昊没有立刻安慰或鼓励，而是认真地问道：“你读剧本时，哪个瞬间最让你心动？或者说，哪个细节让你觉得，这个角色非演不可？”
金泰梨愣了一下，仔细回想，眼神渐渐变得专注：“是……是她深夜在印刷厂偷偷印完传单后，走在空无一人的街上，抬头看到晨曦的那一刻。
剧本里写她‘脸上沾着油墨，又脏又累，但眼睛里却有光’。那种在极度压抑和恐惧中，依然相信光明会到来的希望感……我读到那里的时候，心跳得特别厉害。”
“就是这种感觉。”刘天昊肯定地点点头，“演员最重要的，不是技巧多么纯熟，而是能否捕捉并相信角色灵魂深处的那一束‘光’。
你抓住了它，说明你和这个角色是有缘分的。至于时代背景、表演技巧，这些都可以通过学习、通过导演的指导、通过团队的帮助去解决。但那份最初的‘心动’和共鸣，是别人给不了，也替代不了的。”
他身体微微前倾，目光深邃地看着她，语气充满信任和力量：“金泰梨小姐，我相信我的眼光，也相信你对表演的敬畏和热情。
昊天投资这部电影，不是为了赚快钱，而是希望能支持有潜力的演员，去完成有价值的艺术表达。不要怕失败，年轻最大的资本就是可以勇敢地去尝试，去突破。
这个角色，或许就是你演艺生涯的一个重要转折点。我希望，你能和我们一起，共同创造一部值得被记住的作品。”
这番话，没有高高在上的施舍，而是平等的尊重、专业的肯定和充满诚意的邀请。它精准地击中了金泰梨内心最柔软也最坚定的地方——对表演的热爱和对成长的渴望。
她看着刘天昊那双充满智慧和鼓励的眼睛，心中的犹豫和恐惧仿佛被一股暖流融化，取而代之的是一种强烈的、想要抓住这次机会的冲动。
“会长……”金泰梨的声音有些哽咽，她用力地点点头，眼神变得无比坚定，“谢谢您！我明白了！我会努力的！我一定不会让您和剧组失望！”
就在这时，刘天昊脑海中响起了熟悉的、只有他能听到的系统提示音：
【叮！检测到目标人物（金泰梨）产生高度认同感与信赖感，成功建立深度职业连接。】
【获得资金奖励：30亿韩元。】
【获得特殊技能：【高级导演】（被动\/主动）。】
【被动效果：大幅提升对影视剧本、镜头语言、演员表演的审美判断力和专业洞察力。】
【主动效果：可消耗精力，短时间内深度介入导演思维，对拍摄现场进行精准的艺术指导和建议，显着提升作品最终艺术质量。】
一股更加庞大、更加系统化的关于电影导演艺术的知识和直觉，如同潮水般涌入刘天昊的意识深处。他对于《釜山行》乃至未来所有影视项目的掌控力，达到了一个新的高度。
“很好。”刘天昊微笑着，向金泰梨伸出手，“欢迎加入《尘埃之花》，期待你的精彩绽放。”
金泰梨激动地伸出手，与刘天昊紧紧相握。他的手温暖而有力，传递着令人安心的力量。这一刻，她不仅接下了重要的角色，更仿佛找到了一位能够指引她前行的导师和盟友。
看着刘天昊沉稳自信的笑容，金泰梨的心跳莫名加速，一种混合着感激、崇拜和些许朦胧好感的情绪，悄然滋生。
送走金泰梨后，刘天昊独自站在咖啡厅的落地窗前，俯瞰着江南区繁华的景象。发布会上的质疑声犹在耳边，但此刻，他心中充满了更强大的信心和更广阔的图景。
【高级导演】技能的获得，让他如虎添翼。
传统的壁垒？艺术的质疑？
刘天昊要用一部部掷地有声的作品，亲手将它们打破。