蓝梦发现猫灵最近多了一个诡异的癖好——趴在窗户上往外看，一看就是一整夜。
起初她没在意。猫嘛，都喜欢看窗外，看鸟看虫子看落叶，看什么都行。但猫灵不是普通的猫，它是灵体，半透明的，大半夜蹲在窗台上，两只眼睛在黑暗里幽幽发光，活像两颗悬浮的鬼火。
“你干嘛呢？”蓝梦半夜起来喝水，被那两颗“鬼火”吓得差点把杯子摔了。
猫灵头也不回：“看对面。”
“对面有什么？”
“对面那栋楼，六楼，左边第三户。”
蓝梦凑过去看。对面是栋老居民楼，六楼左边第三户窗户亮着灯，窗帘拉着，什么都看不见。
“那户怎么了？”
猫灵沉默了一会儿，说：“那户有只猫。每天这个时候，它都会趴在窗户上，往外看。”
“看什么？”
“看对面。”猫灵转过头，表情古怪，“看我们这栋楼。”
蓝梦愣了一下。
一只猫，每天半夜趴在窗户上，往这边看？
“它看什么？”
“不知道。”猫灵摇头，“但它看了很久了。本喵观察了三天，每天晚上十一点到凌晨三点，它都趴在那儿，一动不动。”
“可能是无聊吧。”蓝梦说，“猫都这样，喜欢看窗外。”
猫灵没说话，继续盯着对面。
蓝梦也没多想，喝完水回去睡了。
但第二天晚上，她被猫灵摇醒了——虽然摇不到实体，但猫灵发明了一种新的叫醒方式：用尾巴在她脸上扫来扫去，灵体的尾巴带着一股阴冷的凉气，比冰块还刺激。
“醒醒！”猫灵的声音急迫，“对面出事了！”
蓝梦一个激灵坐起来，跑到窗边。
对面六楼左边第三户，窗户大开。
窗帘被风吹得猎猎作响。
一只橘白色的猫蹲在窗台上，头朝外，一动不动。
“它想跳？”蓝梦紧张起来。
“不是。”猫灵的声音很轻，“你看它的眼睛。”
蓝梦眯起眼仔细看。
那只猫的眼睛，在黑暗中泛着幽绿的光。
但它看的不是楼下。
它看的是对面——看的是蓝梦这栋楼。
更准确地说，看的是蓝梦的窗户。
看着蓝梦。
“它……它在看我？”蓝梦后背发凉。
猫灵点头：“它看了三天了。每天晚上都在看你。”
“为什么？”
猫灵没回答。
就在这时，那只猫突然站起来。
它从窗台上跳下来——不是往下跳，是往里跳，落回房间里。
然后，一个人影出现在窗口。
是个女人，三十多岁，披头散发，穿着白色的睡裙。
她站在窗口，抱着那只猫，也朝蓝梦这边看。
隔着几十米的距离，两栋楼之间的夜空，蓝梦看不清她的表情。
但她能感觉到——那道目光，像冰锥一样，直直地扎过来。
蓝梦下意识后退一步。
“她……她也看见我了？”
猫灵沉默了很久。
然后它说：“本喵觉得，她不是看见你。她是看见本喵。”
蓝梦愣住了。
第二天一早，蓝梦就去了对面那栋楼。
六楼左边第三户，门牌602。
她站在门口，犹豫了三秒，然后敲了敲门。
没人应。
她又敲了敲。
还是没人。
正准备离开时，门开了条缝。
一只眼睛从门缝里看过来。
那只眼睛布满血丝，眼袋发黑，瞳孔涣散，像很久没睡觉的人。
“你找谁？”声音沙哑，像砂纸磨过铁皮。
蓝梦认出这就是昨晚那个抱着猫的女人。
“您好，”她挤出职业微笑，“我是对面那栋楼的住户。我注意到您家猫每天晚上都趴在窗户上往外看，有点担心，所以过来问问。”
女人沉默了一会儿。
然后她把门打开了。
屋里很暗，窗帘拉着，只开了一盏落地灯。家具简单但整洁，空气中弥漫着一股淡淡的猫粮味和某种说不清的、腐朽的气息。
那只橘白色的猫蹲在沙发上，看着蓝梦。
眼神和昨晚一样，直直的，像能看穿人的灵魂。
女人在沙发上坐下，把猫抱进怀里。
“它叫小橘。”她开口，声音依然沙哑，“它每天晚上都看对面。看了三个月了。”
蓝梦在她对面坐下：“为什么？”
女人没有直接回答。
她低头看着怀里的猫，轻轻抚摸它的背。
“因为它在等人。”她说，“等一个不会回来的人。”
蓝梦心里一动。
“等谁？”
女人抬起头，看着她。
那双眼睛里，有泪光在闪。
“等我女儿。”
房间里陷入了沉默。
只有小橘发出细细的呼噜声。
女人开始讲述。
“我女儿叫小月，今年七岁。三个月前，她还在的。”
“我们住在对面那栋楼，就是你现在住的那栋。六楼，右边第二户。”
蓝梦一怔。
她现在住的那栋楼，六楼右边第二户——不就是她隔壁那间空了很久的房子吗？
“小月很喜欢小橘。”女人继续说，“小橘是她从垃圾堆里捡回来的，那时候小橘才一个月大，快死了。小月用奶瓶喂它，用棉签帮它排便，抱着它睡觉。她说小橘是她最好的朋友。”
“小橘也最喜欢小月。每天放学，小月还没进小区，小橘就蹲在窗户上等她了。一看见她的影子，它就喵喵叫着往门口跑。”
女人说到这里，声音开始发抖。
“三个月前，小月放学回家，过马路的时候……”
她没说完。
但蓝梦已经懂了。
“小橘不知道小月不在了。”女人轻声说，“它每天都在窗户上等。从下午等到晚上，从晚上等到半夜。它觉得小月只是暂时离开，总有一天会回来的。”
“后来我搬家了，搬到这边来。我以为换个地方，小橘就会慢慢忘记。但它没有。它每天晚上还是趴在窗户上，看着对面那栋楼，看着我们原来住的那个窗户。”
“它在等小月回来开窗户。”
蓝梦的眼眶红了。
她看向那只橘白色的猫。
小橘依然盯着她，眼神直直的。
但蓝梦突然发现，它看的不是自己。
它看的是自己身后。
那个方向——
蓝梦猛地回头。
什么都没有。
只有猫灵蹲在她肩头，表情复杂。
“它不是在看你。”猫灵轻声说，“它是在看本喵。”
蓝梦愣住了。
小橘依然盯着猫灵，眼睛一眨不眨。
然后，它站起来，从女人怀里跳下来，走到猫灵面前。
它伸出爪子，轻轻碰了碰猫灵垂下来的尾巴。
猫灵的尾巴是半透明的，小橘的爪子穿了过去。
但小橘没有放弃。
它继续碰，一次，两次，三次，像是在确认什么。
女人看不见猫灵，但她似乎感觉到了什么。
“小橘，”她轻声问，“你在干什么？”
小橘没有理她。
它只是仰着头，看着猫灵，发出细细的叫声。
那声音很轻，很软，像在问问题。
猫灵低下头，和它对视。
一实一虚，两只猫，就这样静静地看着对方。
很久。
久到蓝梦以为时间静止了。
然后猫灵开口了。
“它在问本喵，”猫灵的声音有些沙哑，“你见过小月吗？”
蓝梦的鼻子一酸。
“它在问本喵，小月在那边过得好不好？有没有人陪她玩？有没有人给她梳头？有没有人给她讲故事？”
“它说它很想她。每天都想。但它找不到路，不知道该怎么去找她。”
“它说它只能在这里等，等她回来开窗户。”
蓝梦看向那个女人。
女人已经哭了，无声无息，眼泪顺着脸颊流下来，滴在手背上。
“它真的……还在等？”她哽咽着。
蓝梦点头。
女人捂住脸，肩膀剧烈抖动。
小橘回头看了她一眼，然后继续盯着猫灵。
猫灵沉默了一会儿，然后说：“本喵可以帮它。但需要你帮忙。”
女人抬起头：“怎么帮？”
猫灵看向蓝梦。
蓝梦明白它的意思。
她从包里掏出通灵剂，放在茶几上。
“这个可以让您暂时看见灵体。”她说，“但只有三分钟。三分钟后，您必须帮小橘做一个决定。”
女人接过通灵剂，手在抖。
“什么决定？”
“小橘的魂已经和身体分开了。”猫灵说，“它太想小月了，想得魂都散了。它现在只剩一半的魂还在身体里，另一半早就飘出去了，不知道在哪儿飘着。如果再这样下去，它会彻底消散。”
“您要帮它做决定——是留在这里，继续等小月；还是放手，去那边找她。”
女人看着小橘。
小橘也看着她。
那双猫眼里，有依恋，有期待，还有一丝说不清的悲伤。
女人打开通灵剂，滴在眼睛上。
三秒后，她看见了猫灵。
她愣住了。
但很快，她的目光越过猫灵，落在小橘身上。
然后她看见——
小橘的身体旁边，还有另一个小橘。
半透明的，发着微光的，蹲在小橘身边，仰着头看她。
那是小橘的另一半魂。
它不知道什么时候飘回来的。
可能是一直都在。
只是一直没被发现。
女人伸出手，想摸它。
手穿过了魂体，但那只半透明的小橘眯起眼睛，发出细细的呼噜声。
“小橘……”女人哽咽着，“对不起……我没照顾好小月……也没照顾好你……”
半透明的小橘蹭了蹭她的手，虽然蹭不到，但那个动作让女人哭得更凶了。
小橘的身体也走过来，和魂体并排蹲在一起。
一实一虚，两只猫，仰着头看着她。
女人跪下来，把它们一起抱进怀里。
“小橘，”她哭着说，“你去找小月吧。她在那边等你。”
“她一个人会害怕的。你去找她，陪着她，好不好？”
“这边有妈妈。妈妈会好好的。你不用担心。”
小橘的魂体抬起头，看着她。
那双眼睛里，有泪光在闪。
然后它轻轻叫了一声。
那一声很轻，但所有人都听懂了。
它在说：好。
魂体开始发光。
从尾巴尖开始，一点点变成金色，然后是后腿、肚子、前腿、脖子、头。
最后，整只猫都变成了金色的光团。
光团里，小橘站起来，抖了抖毛。
它最后看了一眼女人。
然后它转过头，看向另一个方向。
那里，不知什么时候，站着一个半透明的小女孩。
七八岁，扎着马尾，穿着校服，背着书包。
她站在门口，朝小橘伸出手。
“小橘，”她说，“我们回家吧。”
小橘朝她跑过去。
光团和小女孩的身影重叠在一起，融成一片温暖的金光。
然后，它们一起消失了。
房间里恢复了安静。
只有女人跪在地上，抱着小橘的身体，无声地流泪。
小橘的身体还在呼吸。
它的魂走了一半，但还剩一半留在身体里。
它还活着。
只是不再等小月了。
因为小月来接小橘了。
蓝梦和猫灵悄悄离开了那间屋子。
走出楼门时，天已经黑了。
路灯一盏盏亮起来，照着空荡荡的街道。
猫灵趴在蓝梦肩头，难得地安静。
“本喵在想一个问题。”它突然开口。
“又来了。”
“你说，”猫灵的声音有些飘忽，“小月来接小橘的时候，小橘会不会怪她来晚了？”
蓝梦想了想。
“不会。”她说。
“为什么？”
“因为小橘等了三个月，每天趴在窗户上，看着对面那栋楼。”蓝梦说，“它等的就是这一天。”
猫灵沉默了一会儿。
“本喵也在等人。”它轻声说，“但本喵不知道等的是谁。”
蓝梦没有接话。
她只是伸出手，轻轻摸了摸肩头那片空气。
“会等到的。”她说。
猫灵没有说话。
但蓝梦感觉到，它往自己这边靠了靠。
回到占卜店，蓝梦在沙发上坐下。
小橘——那只她收养的橘猫——从窝里跳出来，跳到她腿上，蜷成一团，发出呼噜呼噜的声音。
蓝梦轻轻摸着它的头。
猫灵飘到窗台上，看着对面的老居民楼。
六楼左边第三户，窗户还亮着灯。
窗帘拉着，看不见里面。
但猫灵知道，有一只叫小橘的猫，正趴在窗台上，看着这边。
不是等小月了。
是在看妈妈。
看那个抱着它、哭着送它一半魂离开的妈妈。
“它不走了。”猫灵轻声说。
蓝梦顺着它的目光看去。
“什么？”
“小橘。”猫灵说，“它本来可以走的。小月来接它，它完全可以跟小月走。但它没走。它把一半魂留下来了。”
“为什么？”
猫灵沉默了一会儿。
“因为它妈妈还需要它。”它说，“它走了，妈妈就真的一个人了。”
蓝梦看着对面那扇窗户。
窗帘缝隙里，隐约能看见一个人影，抱着猫，坐在沙发上。
很久很久。
久到蓝梦以为那人影不会再动了。
然后，她看见——
那人影低下头，把脸埋在猫的皮毛里。
猫的尾巴轻轻摇晃。
“它在安慰她。”猫灵说。
蓝梦的眼眶红了。
她低头看着怀里的小橘。
小橘已经睡着了，发出细细的呼噜声。
“你也会这样吗？”她轻声问。
小橘当然不会回答。
但猫灵替它回答了。
“会的。”猫灵说，“所有的猫都会。”
“为什么？”
“因为猫等一个人，是不需要理由的。”
蓝梦看着窗外。
夜色很深，星星很亮。
对面那扇窗户的灯，一直亮到天明。
第二天早上，蓝梦下楼倒垃圾时，碰见了一个人。
是那个女人。
她抱着小橘，站在楼下，好像在等人。
看见蓝梦，她走过来。
“谢谢。”她说。
蓝梦摇头：“我没做什么。”
女人低头看着怀里的小橘。小橘眯着眼睛，尾巴轻轻摇晃，看起来很安详。
“它昨晚一直陪着我。”女人轻声说，“一晚上没睡，就在我身边趴着，时不时舔舔我的手。”
“早上我醒来的时候，它还在。它看着我，叫了一声。”
“那一声，和以前不一样。”
蓝梦问：“怎么不一样？”
女人想了想，说：“以前它的叫声，是在找人。现在……像是在说早安。”
蓝梦笑了。
“那就好。”
女人也笑了。
她抱着小橘，转身离开。
走了几步，她回过头。
“对了，”她说，“我女儿托梦给我了。”
蓝梦一愣。
“她说什么？”
女人看着天空，嘴角浮起一丝笑意。
“她说：妈妈，小橘来了。我们在一起，很开心。你也要开心。”
蓝梦的鼻子一酸。
女人点点头，抱着小橘，慢慢走远了。
阳光洒在她身上，洒在小橘橘白色的皮毛上，暖暖的。
蓝梦站在原地，看着她的背影消失在巷子口。
猫灵趴在她肩头，轻声说：“本喵收回昨天的话。”
“什么话？”
“本喵说，猫等一个人不需要理由。”猫灵顿了顿，“其实需要理由的。”
“什么理由？”
“因为那个人，也一直在等它。”
蓝梦没有说话。
她只是看着天空。
阳光很好，风很轻，天空湛蓝如洗。
远处，似乎有两只猫的影子，在云端追逐嬉戏。
一只橘白色，一只半透明。
它们跑得很开心。
晚上，蓝梦坐在沙发上，看着手中的星尘项链。
猫灵飘到她面前，抬起爪子。
肉垫上，微光浮现。
一颗，两颗，三颗……整整五颗星尘飘起来。
其中两颗是乳白色，三颗是淡金色。
“五颗？”蓝梦有些惊讶。
猫灵看着那些星尘，轻声说：“一颗是小橘的，一颗是小月的，一颗是那个妈妈的，一颗是它们重逢的，还有一颗……”
它顿了顿。
“还有一颗是什么？”
猫灵没有回答。
它只是伸出爪子，轻轻碰了碰那颗最亮的金色星尘。
星尘里，隐约能看见一个小小的画面——
一只半透明的小橘猫，蹲在一个半透明的小女孩肩头。
小女孩伸手，指着远方。
远方有什么，看不清楚。
但她们的表情，是在笑。
蓝梦明白了。
那颗星尘，是“等待”。
等了三个月，终于等到的“等待”。
她把五颗星尘轻轻放进项链。
第二百七十颗了。
还有九十五颗。
路还长，夜还多，这座城市里等待重逢的故事，也还有很多。
但今晚，至少有一个叫小月的女孩，终于等到了她的猫。
至少有一个叫小橘的猫，终于不用再隔着窗户，等一个不会回来的人。
至少有一个妈妈，终于可以抱着她的猫，安心地睡一觉了。
这就够了。
睡梦中，蓝梦看见一座彩虹桥。
桥这边是人间，桥那边是云端。
桥中央，一个扎马尾的小女孩蹲在地上，怀里抱着一只橘白色的猫。
猫眯着眼睛，发出呼噜呼噜的声音。
小女孩仰起头，看着桥这边。
她挥了挥手。
桥这边，一个女人站在夕阳里，怀里也抱着一只橘白色的猫。
她也挥了挥手。
两只猫同时叫了一声。
那一声很轻，很软，像是在说：
“我们都在。”
阳光很好，风很轻，天空湛蓝如洗。
桥上的云朵飘过来，把小女孩和猫的身影遮住了一瞬。
等云朵飘走，她们已经不见了。
但桥这边的人知道——
她们去了该去的地方。
带着爱，带着等待，带着永远不会忘记的约定。
一切，都刚刚好。