日头爬到头顶时，花田里的蜜蜂渐渐多了起来，嗡嗡的振翅声织成一张细密的网，裹着甜香漫过田埂。麦生蹲在“花王”跟前，看着一只金背的蜜蜂钻进蕊心，后腿沾满金粉，爬出来时在花瓣上蹭了蹭，把粉屑抖落得像撒了把碎金。
“你看这花粉，”哑女凑过来，指尖沾起一点金粉递到他眼前，阳光下亮得晃眼，“张叔说这粉得落在柱头上才算成，不然结不了棉桃。”她说话时，发梢扫过花瓣，沾了些粉在发间，像落了星子。
春杏挎着竹篮穿过花田，篮里是刚蒸好的米糕，热气把篮盖顶得微微颤动。“歇会儿吧，”她把篮子往田埂上一放，“刚出锅的，就着花蜜吃才香。”她拿起一块米糕递给麦生，指尖沾着的花粉蹭在了米糕上，“你俩这几天守着花田，脸都晒黑了。”
麦生咬了口米糕，清甜混着花香在舌尖化开。他瞅见哑女正用草叶小心翼翼地拨弄一朵半开的花，让里面的花蕊露得更敞些，方便蜜蜂采蜜。她的袖口沾了大片花粉，像绣了块金色的补丁，却浑然不觉，眼里只盯着那只迟迟不肯落下来的蜜蜂，嘴里还小声念叨：“快来呀，这朵蜜最甜呢。”
小虎扛着个木牌过来，牌上用炭笔写着“蜜蜂通道”，往花田入口一插，拍了拍手上的灰：“刚去村口说了，让孩子们别往这边扔石子，惊着蜜蜂可就麻烦了。”他拿起块米糕塞进嘴里，含糊不清地说，“张叔让我问问，下午要不要给花松松土？根透气了，结的棉桃才硬实。”
“等蜜蜂歇了再说，”麦生扬声回道，目光追着一只蜜蜂从“花王”飞到旁边的花苞上，“这会儿正是传粉的好时候，可不能惊动它们。”他忽然发现哑女的鼻尖沾了点花粉，像颗小金痣，忍不住伸手替她擦掉，“你看你，跟花一样，浑身都是粉了。”
哑女脸一红，别过头去整理花枝，指尖却悄悄蹭了蹭被他碰过的鼻尖，嘴角抿出个浅浅的笑。她忽然指着一朵花喊：“你看！这朵花的柱头有点蔫了！”
麦生赶紧凑过去，果然见那朵花的雌蕊顶端微微发皱，没了往日的水润。“怕是错过了传粉期，”他惋惜地叹了口气，“张叔说过，花开就那两天精气神，过了这村没这店。”
春杏也过来看了看，惋惜道：“可惜了，这朵花瓣最厚实，本以为能结个大棉桃的。”她从篮里拿出个小陶罐，“张叔让带来的蜜水，对着蔫了的花喷点，说不定还能救一救。”
哑女接过陶罐，对着那朵花轻轻喷了点水雾，水珠沾在蔫了的柱头上，竟慢慢润开了些。“好像……有点用？”她眼里闪过惊喜，又连喷了几下，“再等等看，说不定蜜蜂还能来。”
午后的阳光透过花叶缝隙，在地上投下斑驳的光影。麦生和哑女挨棵检查花朵，把蔫了的花瓣小心摘掉，给沾着露水的花蕊轻轻掸去多余的花粉，偶尔有蜜蜂停在肩头，也只是屏住呼吸等它自行飞走，生怕惊扰了这传粉的大事。小虎和春杏则在田埂上翻土，锄头落得又轻又慢，土块碎得像面包糠，怕震着田里的根须。
“你看这朵，”哑女忽然拉麦生过去，指着一朵花的花心，“花粉落上去了！柱头都变黄了！”果然，雌蕊顶端沾着团金粉，像戴了顶小帽子。麦生心里一喜，赶紧在花茎上系了根蓝绳，“记上，这朵准能成。”
夕阳西斜时，蜜蜂渐渐往蜂巢飞去，花田里的嗡嗡声淡了下来。张叔拄着拐杖来巡田，看到田埂边堆着的蔫花瓣，满意地点点头：“摘得及时，养分没浪费。”他走到“花王”跟前，看了看沾满花粉的柱头，又扒开土看了看根须，“嗯，根须扎得深，今年这‘花王’结的棉桃，少说也得比去年重两成。”
麦生和哑女相视而笑，额角的汗珠滚落在花瓣上，混着花粉渗进土里，像给这花田又添了份踏实的养分。收拾工具时，哑女发现自己的布裙上沾了大片花粉，像泼了碗金粉，忍不住皱了皱眉，麦生却笑着说：“这样才好看，像从花里长出来的人。”
晚风掀起田埂边的野草，带着花粉的香气往远处飘。麦生扛着锄头，哑女提着空篮，身后的花田在暮色里渐渐模糊，只剩一片朦胧的粉白，像未干的梦。他们知道，这花粉沾衣的午后，不过是个开始，用不了多久，这些花就会褪去华服，沉甸甸的棉桃会挂满枝头，把今日的芬芳，酿成秋日里最实在的饱满。