晨露在棉叶上凝成透亮的珠，麦生蹲在“花王”落尽花瓣的枝头下，指尖轻轻碰了碰那个刚冒头的青桃。绿豆大小的桃儿裹着层细密的绒毛，像颗被晨雾浸软的翡翠，牢牢缀在花托上，花萼还微微张着，像给这新生命撑着把小伞。
“坐稳了，真的坐稳了！”哑女的声音带着按捺不住的雀跃，她举着个放大镜凑到青桃前，镜片把绒毛照得根根分明，像披了层银纱。她从篮里拿出个小竹牌，牌上用炭笔写着“花王桃”，系在枝桠上，“张叔说结得最早的桃得做记号，将来能留种。”
春杏挎着竹篮走来，篮里是刚摘的嫩豆角，翠绿的豆荚上还挂着露珠。“我数了西头的苗，”她把豆角往田埂上一放，“有八成的花都坐住了桃，比去年多一成，看来传粉那几天的功夫没白费。”她指着青桃旁边的小侧芽，“这片芽得抹掉，别跟青桃抢养料。”
小虎扛着把小镰刀过来，刀刃闪着亮，却用布包着刃口。“张叔教的抹芽法，”他把镰刀放在田埂上，“只留主枝上的桃，侧枝上的弱桃得掐掉，不然结不饱满。”他蹲下身，用指尖捏住个细弱的青桃，轻轻一掐，“这颗太瘦，留着也是耗地力。”
麦生看着被掐掉的小桃，心里有点不舍——毕竟也是熬过开花传粉的小生命。哑女看出他的心思，把掐掉的弱桃放进个小竹篓，“留着能喂兔子，兔子长肥了能换钱。”她比划着，眼里的光像在说“万物都有用处”。
日头升高时，给青桃做记号的活儿渐渐铺开。麦生负责给壮桃系红绳，哑女给最早结的桃挂竹牌，春杏则在旁边抹芽掐弱桃，动作麻利得像在绣花。红边苗的枝桠上结了串青桃，像挂了串绿珠子，春杏特意留了三个最壮的，“这三个间距匀，能长得一般大。”
“你看这裂籽苗的青桃，”哑女拉着麦生的手，指向枝桠中段——那里的青桃比别的桃儿更圆些，绒毛也更密，像个胖嘟嘟的娃娃，“张叔说这叫‘疙瘩桃’，看着不起眼，里面的棉絮准厚实。”她从兜里掏出个小本子，上面画着青桃的样子，用绿笔标出绒毛的密度，像份细致的生长档案。
麦生把本子往阳光下挪了挪，看着画上的青桃与眼前的嫩果重叠，忽然觉得时光变得沉甸甸的。从一颗棉籽到一朵鲜花，再到这颗青桃，每一步都藏着数不清的清晨与黄昏，如今终于化作这触手可及的嫩色，实在得让人心头发暖。
张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的烟叶已经点着了。他沿着田垄慢慢走，用拐杖头轻轻碰了碰青桃，“坐得稳，长得正，不错。”他在裂籽苗前停下，看着那颗“疙瘩桃”，忽然笑出声，“这桃随它的根，看着丑，内里扎实。我年轻时候总嫌这样的桃长得慢，后来才发现，慢工出细活，这桃结的絮比那些光溜桃更耐穿。”
中午歇晌时，大家坐在棉田的浓荫里吃干粮。春杏烙的南瓜饼带着甜香，就着腌黄瓜，格外爽口。麦生咬着饼，看着青桃在风里轻轻晃，像无数个挂在枝头的小铃铛，忽然觉得这些青桃里藏着整个夏天的沉淀——藏着开花时的绚烂，传粉时的忙碌，还有他们一双手的温度，把春天的期待，酿成了夏天的实在。
“下午得给青桃浇点水，”小虎啃着饼说，“今晌午热，别让桃儿渴着。我挑了两桶河水，晒温了再浇，免得激着根。”他往麦生手里塞了个西红柿，红得发亮，“刚摘的，酸甜解腻，等会儿还得给青桃松松土。”
麦生咬着西红柿，汁水顺着嘴角往下淌。他看着哑女在给“花王桃”画速写，本子上的青桃绒毛画得根根分明，她忽然抬头，用指尖在他手背上画了个桃形，意思是这桃儿再过十天，就能长到核桃大了。
午后的阳光带着盛夏的热，麦生帮着小虎给青桃浇水。温水顺着根须周围的土慢慢渗，土面“滋滋”地响，仿佛能听见青桃在使劲吮吸。哑女则在旁边给青桃周围的松土，小耙子轻轻划过土面，带起的湿气沾在绒毛上，让那点嫩色更显水润。
夕阳把棉田染成金红色时，最后一颗壮桃也系上了红绳。麦生站在田埂上回望，青桃在余晖里泛着暖绿，像无数个藏在叶间的秘密。他知道，用不了多久，这些青桃就会渐渐长大，褪去嫩色，染上深绿，把这初成的嫩色，变成孕育棉絮的温床。
晚风带着泥土的气息掠过田垄，麦生握紧了哑女的手，她的手心沾着泥土和绒毛，却暖得像揣了个小炭炉。他忽然觉得，这第五百五十五章的日子，就像这初成的青桃，藏着最青涩的希望，最踏实的生长，只要用心守护，就总有满枝的饱满，在前方等着，把夏天的沉淀，写成秋天的丰盈。