公孙尼在薪火堂守了两年。
两年里，他教了三十多个学生。有邯郸城里的贫家子弟，有周边乡下来的孩子，还有一个从卫国逃难来的少年。少年叫卫荆，十五岁，父母死于战乱，一个人流浪到邯郸。他在薪火堂门口坐了三天，公孙尼出来问他，他说想认字。
公孙尼收了他。
卫荆学得很快，三个月就能读《春秋》了。公孙尼让他帮着教小的，他就认认真真地教，跟当年郅同教公孙尼一样。
薪火堂的日子过得很安静。每天早晨开门，扫地，烧水，等学生来。上午教书，下午读书，晚上记账。公孙尼学着郅同的样子，每天在账本上记一笔：谁来了，谁走了，学了什么字，读了什么书。
账本已经记了厚厚一卷。
可公孙尼心里总有一个念头，像火苗一样，扑不灭。
他该走了。
七月初的一个下午，赵国公仲连来了。
公仲连是赵国的相国，年纪不小了，头发花白，可精神很好。他穿着一身素衣，没有带随从，一个人走进薪火堂。
公孙尼正在院子里扫地，看见他，愣了一下。
“公仲相国？”
公仲连拱了拱手：“公孙先生，打扰了。”
公孙尼放下扫帚，把他请进堂屋，倒了一碗水。
公仲连坐下来，四处看了看。堂屋不大，陈设简单。一张旧案，一盏油灯，一架书简。墙上挂着一幅素帛，上面写着郅同的名字和生卒年月。
“郅同先生的事，我听说了。”公仲连说，“赵国失了一位好先生。”
公孙尼说：“先生走得安详。”
公仲连点点头，沉默了一会儿。
“公孙先生，我今日来，有一事相求。”
公孙尼问：“什么事？”
公仲连说：“赵国要在全国办学堂。赵侯下令，每个县都要设官学，教百姓认字。可赵国缺先生。我找来找去，找不到合适的人。”
他看着公孙尼。
“公孙先生，你在薪火堂教了两年，教得很好。我想请你出山，去赵国各地办学堂。先从邯郸周边的几个县开始，慢慢推广到全境。”
公孙尼沉默了。
他答应过郅同先生，要守着薪火堂。
公仲连看出了他的犹豫。
“公孙先生，我不是要关了薪火堂。薪火堂可以留着，可以有人接着守。可赵国需要你。赵国有很多地方，连一个认字的人都没有。老百姓连自己的名字都不会写，连官府的法令都看不懂。这样下去，赵国怎么强？”
公孙尼还是沉默。
公仲连站起来，朝他鞠了一躬。
“公孙先生，我不是为自己求。是为赵国求，为赵国的百姓求。”
公孙尼连忙站起来，扶住他。
“公仲相国，不必如此。让我想想。”
公仲连点点头：“好。我等你的消息。”
他走了。
公孙尼坐在院子里，看着那棵老槐树，想了很久
晚上，公孙尼把学生们叫到一起。
薪火堂现在有十一个学生，最小的八岁，最大的就是卫荆，十五岁。他们坐成一排，看着公孙尼。
公孙尼把公仲连的话说了一遍。
“公仲相国请我去赵国各地办学堂。我想听听你们的想法。”
学生们面面相觑，没有人说话。
卫荆站起来。
“先生，你想去吗？”
公孙尼说：“我在想。”
卫荆说：“先生，我觉得你应该去。”
公孙尼问：“为什么？”
卫荆说：“因为赵国需要你。郅同先生办学堂，是为了让更多人认字。现在赵国要在全国办学堂，这是多大的事啊。如果你去教，就能让更多人认字。这不就是郅同先生的心愿吗？”
公孙尼看着他，没有接话。
另一个学生站起来，是个十二岁的孩子，叫赵安，邯郸本地人。
“先生，你走了，薪火堂怎么办？”
公孙尼说：“这就是我犹豫的原因。我答应过郅同先生，要守着薪火堂。”
赵安说：“先生，你出去教更多的人，就是守住了薪火堂。”
公孙尼愣住了。
这句话，元也说过。狗子也说过。现在赵安也说了。
他看着赵安，看了很久。
“你再说一遍。”
赵安说：“先生，你出去教更多的人，就是守住了薪火堂。薪火堂不是这间屋子，不是这棵树。薪火堂是先生教的那些道理。有教无类。富之教之。这些道理，你带出去，教给更多人，薪火堂就传出去了。”
公孙尼听着这些话，眼眶热了。
他想起郅同先生。想起先生说过的话。
“我教了三十多年。你、元、黑子、狗子，你们都学会了。你们都去教别人了。这就够了。”
公孙尼站起来，走到院子里，站在老槐树下。
树很高了。枝叶茂盛，遮住了半个院子。风吹过来，叶子沙沙地响，像是在说话。
他站了很久。
然后他走回堂屋，看着那些学生。
“我决定了。我去。”
公孙尼走之前，把薪火堂的事安排好了。
他让卫荆守着薪火堂。卫荆跟了他一年半，学得很好，能教那些小的认字。
“薪火堂的门不要关。”公孙尼说。“有人来，就收。没钱，就不收。这是郅同先生的规矩。”
卫荆点点头：“先生，我记住了。”
公孙尼又交代了一些事。粮在哪儿，书在哪儿，账本怎么记。交代完了，他站在院子里，最后看了一眼那棵老槐树。
“我会回来的。”他对树说。
树没有说话，只是摇了摇叶子。
七月中旬，公孙尼离开了邯郸。
公仲连给他配了一辆车，一个赶车的车夫。车上装满了书简，有《春秋》《法经》《管子》《老子》，还有郅同先生留下的那些账本。
公孙尼坐在车上，回头看着邯郸城。城墙越来越小，越来越远，最后变成了一条灰线。
他转回头，看着前方的路。
路很长，一直延伸到天边。他不知道前面有什么，可他知道，这条路，有人走过。郅同先生走过，元走过，黑子走过，狗子走过。
现在，他也在走。
公孙尼先去了邯郸北面的一个县，叫武安。
武安不大，在山里面。县城只有一条街，街上没有几间店铺。老百姓靠种地为生，很多人一辈子没出过山。
公孙尼到了武安，先去找县令。县令姓赵，是赵氏宗室的人，三十多岁，听说了公孙尼的来意，很高兴。
“公孙先生，我们这儿正缺先生。县里一个认字的人都没有，法令贴出去，没人看得懂。”
公孙尼说：“那就从认字开始。先教县令里的人，再教老百姓。”
他在武安待了一个月。先教县令里的十几个小吏认字，又教了几个愿意学的老百姓。教得很慢，一天只教三五个字。可大家都学得很认真。
一个老吏五十多岁了，学了半个月，终于学会写自己的名字。他高兴得像个孩子，在院子里跑来跑去。
“我会写名字了！我会写名字了！”
公孙尼看着他，想起了郅同先生。
先生当年教那些贩缯的、当兵的、种地的，也是这样吧。一个字一个字地教，一天一天地教。学会了，就高兴得不得了。
八月，公孙尼又去了另一个县，叫涉县。
涉县在漳水边上，比武安大一些，可也穷。老百姓靠打鱼、种地为生，很多人住在船上，岸上的房子都没有。
公孙尼在涉县待了二十天。他白天教小吏认字，晚上到河边教渔民认字。渔民们白天打鱼，晚上才有空。公孙尼就在河边点一盏灯，坐在石头上教他们。
渔民们学得很慢。他们手粗，握不住笔。写出来的字歪歪扭扭的，像鱼在沙滩上蹦。
可他们学得很认真。
一个老渔夫学了十天，终于会写“鱼”字了。他指着那个字说：“这就是鱼？像！真像！这一横是鱼背，这一竖是鱼尾，这两点是鱼眼睛！”
公孙尼笑了：“是。这就是鱼。”
老渔夫把那个字看了又看，小心地收起来。
“我要拿回去给我孙子看。让他知道，鱼字怎么写。”
九月，公孙尼收到了卫荆的信。
信是从邯郸寄来的，走了几天。
“先生，薪火堂一切都好。你走后，又来了三个学生。一个是街上卖饼的家的孩子，一个是城外种地的家的孩子，还有一个是从魏国逃难来的孤儿。我教他们认字，教得很慢，可他们学得很认真。”
“先生，我把薪火堂的账本接着记了。每天记一笔。谁来了，谁走了，学了什么字，读了什么书。都记着。”
“先生，薪火堂的门还开着。”
公孙尼看完信，把信收好。
他坐在县学舍的院子里，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照得满院清辉。
他想起郅同先生。想起先生说过的话。
“那些灯。一盏灭了，另一盏又亮了。灯灯相传，就没有灭的时候。”
公孙尼笑了。
“先生，灯还亮着。邯郸亮着，武安亮着，涉县亮着。到处都亮着。”
十月，公孙尼又去了第三个县，叫邯郸县。
不是邯郸城，是邯郸城周边的乡野。那里有很多村子，每个村子几十户人家，靠种地为生。没有一个村子有学堂，没有一个孩子会认字。
公孙尼一个村子一个村子地走。
到一个村子，他就找村老，说想在村里办学堂。村老们都很高兴，可也有顾虑。
“先生，我们穷，出不起束修。”
公孙尼说：“不要钱。郅同先生的规矩，教贫家子弟，不收钱。”
村老们听了，眼眶都红了。
“先生，那你吃什么？”
公孙尼说：“村里人给我一口饭吃就行。粗茶淡饭，能饱肚子就够了。”
他在一个村子待十天，教村里的孩子认字。教完了，留下几卷竹简，让他们自己练。然后去下一个村子。
一个月走了七八个村子，教了上百个孩子。
那些孩子，有的聪明，学得快；有的笨，学得慢。可不管快慢，公孙尼都耐心地教。
他记得郅同先生说过的话。
“慢慢来。总会学会的。”
十一月，公孙尼回到邯郸，向公仲连汇报。
公仲连问他：“公孙先生，这几个月辛苦了。赵国办学堂的事，你怎么看？”
公孙尼说：“能办。老百姓愿意学。只要有人教，他们就愿意学。”
公仲连问：“最大的难处是什么？”
公孙尼说：“缺先生。我一个人，跑不了几个地方。赵国这么大，几百个县，几千个村子，需要很多先生。”
公仲连想了想，点点头。
“你说得对。缺先生。可先生从哪里来？”
公孙尼说：“从学生里来。教出来的学生，让他们去教别人。一个人教十个，十个人教一百个。一代一代传下去，先生就有了。”
公仲连看着他，看了很久。
“公孙先生，你说得对。从学生里来。”
他站起来，朝公孙尼鞠了一躬。
“公孙先生，赵国办学堂的事，拜托你了。”
公孙尼连忙站起来，扶住他。
“公仲相国，我尽力。”
公孙尼回到薪火堂，已经是十一月下旬了。
卫荆在门口等着他。卫荆长高了一些，也壮实了一些，脸上有了大人的样子。
“先生，你回来了。”
公孙尼点点头：“回来了。”
他走进院子，看见那棵老槐树。树还在，叶子落了大半，可枝干还是那么粗壮。
他走进学堂，看见架子上摆满了书简。有新添的，是卫荆从别处抄来的。有《论语》，有《孝经》，有《孟子》——不是孟轲的《孟子》，是另一个姓孟的先生写的，讲的是怎么教孩子。
公孙尼看着那些书，笑了。
“卫荆，你做得很好。”
卫荆低下头：“先生教得好。”
公孙尼摇摇头：“不是我教得好，是你学得好。”
他顿了顿。
“卫荆，我有个事要跟你商量。”
卫荆问：“什么事？”
公孙尼说：“开春之后，我还要出去办学堂。这次走得更远，去赵国南边的几个县。薪火堂的事，还是交给你。你能行吗？”
卫荆站直了，看着公孙尼的眼睛。
“先生，我能行。”
公孙尼拍了拍他的肩膀。
“好。那我就放心了。”
十二月，邯郸下了第一场雪。
雪不大，薄薄的一层，像是给城铺了一层白布。
公孙尼坐在薪火堂的院子里，看着那棵老槐树。树枝上挂着雪，白白的，像是在开花。
他拿出账本，记了一笔：
“鲁哀公十九年，冬，雪。尼自武安、涉县归。所教者，凡百三十余人。皆能写名，能读法令。薪火堂由卫荆守之，学生十有四人。门未关，灯未灭。”
他写完，搁下笔，看着那些字。
然后他笑了。
“先生，你看。灯还亮着。到处都亮着。”