这一年是公元前475年，周元王元年。
后世的历史学家，把这一年叫做战国时代的开始。
没有人知道这个划分。生活在那个时代的人，只知道自己还在打仗，还在变法，还在办学堂。日子跟去年一样，跟明年也一样。可回过头看，这一年确实有些不同。
晋国的智伯又强了，赵氏的压力大了。魏国的李悝变法十年，魏国富了，强了。楚国的屈原被疏远了，可兰台还在。秦国的黑子在雍城推广识字教育，第一批“识字班”结业了。齐国的稷下学宫越来越热闹，天下士人汇聚。燕国的公孙操还在研究《医经》，他说，人的病跟国家的病是一样的，都要先察其色，再治其根。
邯郸的薪火堂，门还开着。
望乡岛的学堂，书声还在。
正月，邯郸。
薪火堂的院子里，老槐树光秃秃的，枝干伸向天空，像是在等什么。
卫荆坐在学堂里，面前坐着十几个学生。有邯郸城里的贫家子弟，有从周边乡下来的孩子，还有一个从魏国逃难来的少年。少年叫魏无忌，十五岁，父母死于战乱，一个人流浪到邯郸。他在薪火堂门口坐了两天，卫荆出来问他，他说想认字。
卫荆收了他。
“你叫什么？”卫荆问。
“魏无忌。”
卫荆在竹简上写了“魏无忌”三个字，递给他。
“这是你的名字。照着写。”
魏无忌接过笔，手抖抖的，在竹简上画了三笔。歪歪扭扭的，可能认出来是“魏无忌”。
卫荆说：“写得好。”
魏无忌抬起头，看着卫荆，眼睛里有泪花。
“先生，我真的能学会吗？”
卫荆说：“能。慢慢写，总会写好的。我先生教我的时候，也是这么说的。”
魏无忌问：“你先生是谁？”
卫荆说：“公孙尼先生。公孙尼先生的先生是郅同先生。郅同先生是贩缯子，三十多岁才开始认字。后来办了这间学堂，教了三十多年书。”
魏无忌听着，点了点头。
“贩缯子都能学会，我也能学会。”
他低下头，继续写。
二月，秦国，雍城。
黑子的学堂里坐满了人。
一百多个学生，有各县来的小吏，有贵族家的子弟，有军中的将士，还有从乡野来的百姓。他们坐在一起，安安静静地读书。有的在读《法经》，有的在读《管子》，有的在读《春秋》。
黑子站在讲台上，看着那些学生，想起了郅同先生。
先生当年在邯郸，也是这么站着，也是这么看着。
一个学生站起来，问：“先生，秦伯说要变法。变法从哪里开始？”
黑子说：“从你们开始。你们学了认字，读了书，回去教别人。一个人教十个人，十个人教一百个人。等到大家都认字了，都知道法了，变法就成了。”
学生又问：“那要等多久？”
黑子说：“也许十年，也许二十年，也许更久。可总要有人去做。不做，就永远等不到。”
学生点点头，坐下来，继续读书。
黑子看着窗外。窗外是雍城的街道，街上的人不多，可每个人走路都昂着头。秦国人穷，可他们不怕。因为他们知道，日子会好起来的。
黑子笑了。
“先生，你看见了吗？秦国人在走路了。”
三月，赵国，晋阳。
狗子的学堂又扩大了。
原来只有一间屋子，现在变成了三间。一间教室，一间书库，一间先生住的屋子。学堂里有一百多个学生，有赵国人、魏国人、卫国人，还有从更远的地方来的。
狗子今年十五岁了，可看着像二十岁。他长高了，也壮实了，说话声音也粗了。可教起人来，还是那么耐心。
一个学生问他：“先生，赵国能强吗？”
狗子说：“能。”
学生问：“怎么强？”
狗子说：“从认字开始。认了字，就能读书。读了书，就能明白道理。明白了道理，就能做事。每个人都做事，赵国就强了。”
学生点点头，低下头继续写。
狗子看着他，想起了自己小时候。
那时候他六岁，蹲在薪火堂门口，等爹的信。先生教他写第一个字，那个字是“人”。先生说，人字好写，可做人不容易。你要记住，你是一个人，别人也是一个人。你有的，别人也该有。你会的东西，别人也该会。
他记住了。
现在，他在教别人。
四月，鲁国，洙泗。
孔汲的学舍在山脚下，周围全是树。春天来了，树绿了，花开了，鸟叫了。学舍里有八十多个学生，有的在读书，有的在写字，有的在弹琴。
孔汲坐在院子里，看着那些学生，想起了祖父。
祖父当年周游列国，到处讲学，到处碰壁。可他不怕，他说，道不行，乘桴浮于海。可他没有浮于海，他回来了，编了《春秋》，写了《孝经》，教了三千弟子。
孔汲站起来，走进教室，对那些学生说：“今天讲《春秋》。”
他展开竹简，开始念。
“十有四年春，西狩获麟。”
念到这一句，他停了一下。
“夫子写到‘获麟’就停了。为什么？因为麟是仁兽。天下有道，麟就会出现。天下无道，麟就不会出现。夫子看见麟被猎获，知道天下无道，自己的道也走不通了。所以不写了。”
一个学生问：“那后来呢？后来就没有人写了吗？”
孔汲说：“后来有人写了。很多人写了。你们以后也会写。你们写下来的那些东西，就是后来的事。”
学生们听着，点了点头。
孔汲继续念。
五月，齐国，稷下。
稷下学宫比去年又大了。
新盖了好几排房子，新来了好多士人。院子里到处是人，有的在辩论，有的在着书，有的在弹琴唱歌。
淳于髡的《稽古》写完了，整整三十卷。他把书送给学宫里的每个人看，让他们提意见。有人说好，有人说不好，有人说要改。淳于髡都记下来，回去再改。
田巴的《辩经》也写完了，二十卷。他在院子里设了一个讲坛，每天跟人辩论。辩完了，就把辩论的内容记下来，添进书里。
儿说的《琴论》也写完了，十卷。他每天在亭子里弹琴，弹完了就写，写完了就弹。他的琴声传得很远，连城里的老百姓都听见了。有人说好听，有人说听不懂。儿说说，听不懂没关系，好听就够了。
稷下学宫的火，烧得越来越旺了。
六月，楚国，郢都。
兰台的学生越来越多了。
从七十多个变成了一百多个。教室不够坐，就在院子里加了几排座位。天气热，孩子们坐在院子里读书，汗水顺着脸往下流，可没有人叫苦。
屈原每天来兰台讲课。他被免了左徒，可还是三闾大夫，还有一份俸禄。他把大部分俸禄都用在兰台上，买书，买笔，买竹简。自己吃得很少，穿得很破，可他不在乎。
婵娟已经能读《诗》了，还能背《离骚》。她每天早晨起来，先读一遍《橘颂》，然后才吃饭。她说，读完了《橘颂》，一天都有力气。
屈原看着她，笑了。
“婵娟，你以后想做什么？”
婵娟想了想：“我想当先生。像你一样，教别人读书。”
屈原问：“教别人读什么？”
婵娟说：“教他们读《诗》，读《书》，读《离骚》。教他们写‘楚’字。”
屈原笑了。
“好。你当先生，我当你的学生。”
婵娟也笑了：“先生，你说笑了。你怎么能当我的学生呢？”
屈原说：“怎么不能？你教别人写‘楚’字，就是我的先生。”
婵娟低下头，脸红了。
屈原看着窗外的橘树。树很高了，叶子绿绿的，果子青了，挂在枝头，像一盏盏小灯。
他笑了。
“楚国可以不用我，但不能没有这些孩子。
七月，望乡岛。
元坐在望乡柱下，看着海面。
海很平，风很轻。远处的海天一线处，隐隐约约可以看见几片帆。那是商船，从大陆来，往岛上来。
匠谷从学堂里跑出来，坐在她旁边。
“元姐姐，你在看什么？”
元说：“看海。”
匠谷问：“海的那边是什么？”
元说：“大陆。”
匠谷问：“大陆上有什么？”
元说：“有很多人，很多城，很多书。有学堂，有先生，有学生。有在辩论的，有在写书的，有在教认字的。”
匠谷想了想，问：“那大陆上的学堂，跟我们的学堂一样吗？”
元说：“一样。也不一样。一样的，都是在教认字，教读书。不一样的，他们教的东西多，人多，地方大。我们的学堂小，人少，可我们也在教。”
匠谷点点头。
“元姐姐，我以后想去大陆上看看。”
元问：“去大陆上做什么？”
匠谷说：“去办学堂。像你一样，教别人认字。”
元看着他，看了很久。
“你想好了？”
匠谷说：“想好了。我要去大陆上，办学堂。教那些不会认字的人，写自己的名字。教他们读《管子》，读《老子》，读《春秋》。教他们做人的道理。”
元笑了。
“好。等你长大了，就去。”
匠谷问：“你跟我一起去吗？”
元摇摇头：“我不去。我要留在望乡岛。这里也有孩子要教。你去了大陆，我留在岛上。你在那边教，我在这边教。都是教。”
匠谷想了想，点了点头。
“好。那我去了大陆，写信给你。把大陆上的事告诉你。”
元说：“好。我等着你的信。”
匠乙坐在望乡柱的另一边，听着元跟匠谷说话。
他笑了。
“这孩子，像我年轻的时候。”
元问：“匠乙爷爷，你年轻的时候也想去大陆？”
匠乙摇摇头：“不是。我年轻的时候，也想去别的地方。可我没去成。现在他要去，好啊。年轻人就该到处走走，看看。”
他看着匠谷。
“孩子，你去了大陆，别忘了望乡岛。这里是你的家。不管你走到哪儿，都要记得回来看看。”
匠谷点点头：“匠乙爷爷，我会回来的。我回来给你讲大陆上的事。”
匠乙笑了。
“好。我等着。”
八月，元收到了一封信。
信是郅同先生的学生们从各地寄来的。黑子从秦国寄了一封，狗子从赵国寄了一封，公孙尼从邯郸寄了一封，孔汲从鲁国寄了一封，屈原从楚国寄了一封。
元把信一封一封地拆开，一封一封地看。
黑子说：“秦国的识字教育推广得很好，现在每个县都有学堂了。秦伯很高兴，说要在全国推行新法。”
狗子说：“赵国的学堂越来越多了，公仲连说要在每个乡都设学堂。我现在有一百多个学生，教不过来了，让学得好的学生帮着教。”
公孙尼说：“我在赵国南边办学堂，走了一个又一个村子，教了一个又一个孩子。老百姓愿意学，只要有人教，他们就愿意学。”
孔汲说：“洙泗学舍的弟子们开始到各国去教书了。有的去了齐国，有的去了魏国，有的去了楚国。夫子之道，传出去了。”
屈原说：“兰台的学生越来越多了。婵娟学得最快，已经能教别人了。她说要当先生，我等着那一天。”
元看完信，把信放在桌上。
匠谷走过来，问她：“元姐姐，谁来的信？”
元说：“黑子、狗子、公孙先生、孔汲先生、屈原先生。他们都很好。都在办学堂。到处都在办学堂。”
匠谷问：“那望乡岛的学堂，算不算？”
元笑了：“算。当然算。”
匠谷也笑了。
“那我也在办学堂。”
九月，望乡岛的学堂又多了几个学生。
是从齐国避乱来的几户人家，带着孩子。他们在海上漂了十几天，差点饿死。被匠石的船遇到了，带到了望乡岛。
元在沙滩上迎接他们。
一个年轻人带着一个孩子走过来，朝元鞠了一躬。
“姑娘，这里是望乡岛？”
元说：“是。望乡岛。”
年轻人说：“我们能在这里住下吗？”
元说：“能。岛上有地方，你们自己盖房子。粮食不够，可以打鱼，可以种地。岛中间有一块平地，土不错，能种菜。”
年轻人点点头，又鞠了一躬。
“多谢姑娘。我什么活都能干。”
元问：“你叫什么？”
年轻人说：“我叫陈涉。”
元问：“这孩子呢？”
陈涉说：“是我的儿子，叫陈吴。五岁了。”
元蹲下来，看着那个孩子。
“你想认字吗？”
孩子点点头。
元笑了。
“好。明天来学堂，我教你写名字。”
十月，元在学堂里教孩子们读书。
读的是《管子·牧民》。
“凡有地牧民者，务在四时，守在仓廪……”
她念一句，孩子们跟着念一句。念完了，她就解释什么意思。
“这句话是说，治理一个地方，要顺着天时，要存够粮食。天时就是春夏秋冬，什么时候种地，什么时候收粮食，都要顺着来。仓廪就是粮仓。粮仓满了，老百姓就不怕了。”
匠谷举手问：“元姐姐，那望乡岛也要存粮食吗？”
元说：“要。冬天来了，风大浪大，船不好走。不多存点粮食，冬天就难过了。”
匠谷点点头，在本子上记下来。
“存粮食。很重要。”
元看着他认真的样子，笑了。
十一月，望乡岛的冬天来了。
风大了，浪高了，船不好走了。匠石一个月才来一次，运来粮食和日用品。
元带着孩子们在学堂里读书，外面风呼呼地吹，可学堂里很暖和。匠乙在墙角生了一个火炉，炉子里烧着木炭，红红的，暖暖的。
匠谷坐在炉子旁边，读《老子》。
“道可道，非常道。名可名，非常名。”
他读了一遍又一遍，读得滚瓜烂熟。
元问他：“你读懂了？”
匠谷摇摇头：“不太懂。可我觉得好听。”
元笑了：“好听就够了。以后慢慢就懂了。”
匠谷点点头，继续读。
十二月，一年快过完了。
元坐在望乡柱下，看着海面。海是灰色的，天也是灰色的，分不清哪里是海，哪里是天。
她想起了郅同先生。
想起了先生说过的话。
“种子撒下去了，不知道在哪儿发芽。”
她看着海面，看着远处的天边。
她想起邯郸的薪火堂，想起西河的子夏，想起稷下的淳于髡，想起秦国的黑子，想起赵国的狗子，想起鲁国的孔汲，想起楚国的屈原，想起那个小岛上的四个渔夫。
他们都在做事。都在教认字，教读书。都在传火。
元笑了。
“先生，种子撒下去了。不知道在哪儿发芽。可我知道，种子已经发芽了。在很多地方，发了芽。”
她站起来，走进学堂。
孩子们还在读书。匠谷在教小海写“水”字，陈吴在学写自己的名字，婵娟在背《橘颂》。读书声在学堂里回荡，像是在唱歌。
元站在门口，看着那些孩子。
她想起了郅同先生的那句话。
“那些灯。一盏灭了，另一盏又亮了。灯灯相传，就没有灭的时候。”
她笑了。
“先生，灯还亮着。到处都亮着。”