暑假的京城，蝉鸣震天。
雨水放假了。
一大早，她就把小念青从被窝里薅起来。
两个人在院子里洗漱，小念青自己洗脸刷牙，动作有模有样，就是毛巾拧得不干，水顺着脖子往下淌。
“姑姑，我自己来。”小念青抢过毛巾，踮着脚往晾衣绳上挂。
够不着，又踮了踮，还是够不着。
雨水笑着接过来，三两下搭好，转身进屋。
北房东间，吕辰已经早早去上班了，娄晓娥正在喂奶。
小吕晓叼着奶头，小嘴一鼓一鼓的，眼睛半睁半闭，吃得昏昏欲睡。
娄晓娥轻轻拍着他的背，哼着《小老鼠上灯台》：
小老鼠，上灯台，
偷油吃，下不来，
叽里咕噜滚下来！
雨水走进来，把书往床上一放：“晓娥姐，你走吧，这儿交给我。”
娄晓娥看看手表：“这才七点半，不急。”
“走吧走吧，先去吃点早点，陈婶儿已经做好了。”
雨水接过小吕晓，往肩上一拍，小家伙打了个奶嗝，眼睛彻底闭上了。
娄晓娥收拾利落，吃了个鸡蛋，喝了一碗粥，拿着包和陈雪茹一起出门。
走到门口又回头：“奶粉一勺兑三十毫升水，水温你试试手腕……”
“知道啦知道啦！”雨水抱着小吕晓，“你放心吧，以前可没少给念青和小骏兑。”
念青凑过来：“姑姑，今天要给我吃奶粉吗？”
陈雪茹点了点她的额头：“那是给弟弟们吃的，念青是姐姐，是大人了，不能吃弟弟们的东西。”
念青点点头，小脸垮了下来。
娄晓娥和陈雪茹笑着走了。
雨水把小吕晓放进婴儿车，刚直起腰，就听见陈婶房里传来动静。
何骏醒了。
这孩子两岁，正是最磨人的年纪。
每天早上醒来第一件事就是扯着嗓子喊，不把人喊到床边不罢休。
雨水进屋，就见何骏站在床上，双手扶着床头，小脸涨得通红。
陈婶端着个碗，一只手扶着何骏：“骏骏乖，来，外婆给你吃甜甜。”
那是玉米糊糊，陈婶一早筛的玉米面，用细纱布过了三遍，调出来细腻顺滑，没有半点疙瘩。
何骏明显不买账，他盯着雨水看了两秒，嘴一瘪，眼眶就红了：“妈妈——”
“妈妈上班了，表姑带你玩。”
“妈妈——”何骏开始扭身子。
雨水从床头扯出一个诸葛亮玩偶，摇了摇。
何骏的注意力被吸引过去，盯着诸葛亮，忘了哭。
雨水趁势把他抱起来，来到院子里。
小念青蹲在花坛边，拿着个小铲子，不知道在挖什么。
“念青，干嘛呢？”雨水抱着何骏走过去。
“种花。”小念青头也不抬，“表叔说这花根能发芽，我要种。”
雨水凑过去一看，一株菊花已经被刨翻了根，随时要倒的样子。
“哎呀，不准乱挖，再挖就死了。”
“真的吗？那还会不会开花？”
“会开的，念青要把土盖回去。”
念青又开始填土，一本正经的样子。
填完又跑去厨房，晃晃荡荡地端来一碗水，倒在根部。
做完，碗往花坛里一丢，得意道：“姑姑，我给花浇水了。”
雨水把何骏放进婴儿车旁边的小竹车里，又回去端来陈婶调好的玉米糊。
“骏骏，吃饭饭。”雨水舀起一勺，吹了吹，递到何骏嘴边。
何骏张嘴吃了，一边嚼一边盯着婴儿车里的小吕晓。
小吕晓睡得正香，小胸脯一起一伏，嘴角挂着一丝口水。
“弟弟。”何骏指着小吕晓。
“对，弟弟在睡觉，咱们不吵他。”
何骏点点头，又张嘴等投喂。
小念青不知什么时候凑过来，站在小竹车旁边，眼睛直勾勾盯着那碗玉米糊。
雨水心里一酸。
这孩子，每次给何骏喂东西，她都是这个表情。
馋，但从来不张嘴要。她知道那是给弟弟的，姐姐不能抢。
“念青。”雨水招手。
小念青走过来。
雨水从兜里掏出一块糖：“给。”
小念青眼睛亮了，但没伸手：“姑姑，这是你的。”
“姑姑给你了。”
小念青这才接过去，剥开糖纸，塞进嘴里。
腮帮子鼓起一个小包，眼睛眯成两道缝。
“甜不甜？”
“甜。”小念青用力点头。
雨水摸摸她的头，继续喂何骏。
一碗玉米糊喂完，何骏开始不安分，扭着身子要出来。雨水把他抱出来，放在地上。
小家伙扶着婴儿车站稳，伸手去够小吕晓的脸。
“轻点轻点。”雨水握住他的小手，轻轻碰了碰小吕晓的脸蛋——软软的，热热的。
何骏咧嘴笑了，露出几颗小米牙。
小念青凑过来，趴在婴儿车边上看：“姑姑，弟弟什么时候能跟我玩？”
“等他长大一点。”
“那要长多大？”
雨水想了想：“像骏骏这么大吧。”
小念青看看何骏，又看看小吕晓，叹了口气：“还要好久啊。”
雨水被她老气横秋的语气逗笑了。
上午十点多，太阳晒得院子热起来。
陈婶蹬完缝纫机，又去暖棚摘了些菜，坐在厨房门口择着。
雨水把婴儿车推到廊下阴凉处，小吕晓醒了，哼哼唧唧要吃的。
雨水兑好奶粉，试了试温度，把奶嘴塞进他嘴里。
小家伙立刻不哼了，两只小手捧着奶瓶，咕咚咕咚喝起来。
何骏蹲在旁边看，看得入神。
“骏骏小时候也是这么喝奶的。”雨水说。
小念青接话：“我小时候呢？”
“你小时候也一样。”
小念青点点头，继续盯着小吕晓喝奶。
一瓶奶喝完，小吕晓打了个大大的奶嗝，眼睛又开始打架。
雨水把他竖起来拍了拍，放回婴儿车里，没一会儿就睡着了。
何骏也开始打哈欠，揉着眼睛往雨水身上靠。
雨水把他抱起来，轻轻拍着背。
没走几步，小家伙就趴在她肩膀上睡着了。
小念青站在旁边，安安静静的。
“念青，你困不困？”
“不困。”小念青摇头，“姑姑，我看着弟弟们，你去看书。”
雨水愣了一下。
“你今天都没看书了。”小念青认真地说，“以前天天看的。”
雨水鼻子有点酸。
这孩子，怎么懂事的让人心疼。
她把何骏放到西厢房的小床上，盖好被子。
出来时，小念青已经搬了个小板凳，坐在婴儿车旁边，一动不动地盯着小吕晓。
雨水也搬了个凳子坐过去，拿出一本材料看了起来。
下午，太阳西斜，院子里又热闹起来。
何骏醒了，驾着竹车满院子跑，追着一只蝴蝶跑得满头大汗。
小念青在后面追他，怕他摔着。
小吕晓躺在婴儿车里，小眼睛滴溜溜转，看着天上的云。
雨水手里拿着书，却怎么也看不进去。
三个孩子，一个到处跑，一个刚会挪，一个刚会看。
小念青什么都好，就是问题多，从早到晚不间断。
为什么蝴蝶有翅膀？为什么云会动？为什么弟弟老是睡觉？为什么……
家里人哪怕知识广如吕辰、耐心好如陈婶，也时常招架不住。
雨水叹了口气，合上书，起身往厨房走：“婶儿，我来帮忙。”
“不用不用，你看着孩子就行。”陈婶摆摆手，“对了，橱柜二层有麦乳精，你给念青冲一杯。”
雨水一愣。
陈婶低头切菜，语气平常：“小辰心细。说小骏吃玉米糊糊没味道，买点麦乳精调着吃。念青每天看着弟弟们吃东西，自己不张嘴要，心里肯定也馋。让她每天喝一杯，就当是姐姐的点心。昨天找阮鱼头兑了些票，买了两罐回来。”
雨水沉默了一会儿，进了厨房，找出麦乳精，冲了一杯。
褐色的液体化开，香气飘出来。
小念青闻着味儿就过来了：“姑姑，这是什么？”
“麦乳精。”雨水把杯子递给她，“你的。”
小念青愣住了：“我的？”
“对，你的。”雨水蹲下来，看着她的眼睛，“表叔说了，念青每天帮大人看着弟弟，辛苦了，所以每天奖励一杯麦乳精。”
小念青接过杯子，捧在手里，褐色的液体晃来晃去。
她笑得很开心，露出缺了一颗的门牙：“姑姑，我去给弟弟看看。”
她端着杯子，走到婴儿车旁边，坐在小板凳上，小口小口地喝。一边喝，一边看小吕晓。
小吕晓不知道什么时候醒了，盯着她手里的杯子看。
“弟弟，这是我的。”小念青说，“你不能喝，你还小。”
小吕晓眨眨眼，不理她，继续盯着杯子。
小念青犹豫了一下，把杯子往他面前凑了凑：“你就闻闻，不能喝。”
小吕晓闻到了香味，小嘴动了动，开始哼哼。
小念青赶紧把杯子收回来：“不行不行，你不能喝。”
雨水靠在门框上，看着这一幕，心里暖洋洋的。
晚上，吕辰回来的时候，天已经黑了。
院子里亮着灯，陈婶和陈雪茹在厨房忙活，何雨柱还没下班。雨水坐在廊下看书，小念青趴在她腿上睡着了，何骏躺在旁边的小床上，睡得四仰八叉。
婴儿车里，小吕晓睁着眼睛，自己跟自己玩。
“表哥，回来了？”雨水抬头。
吕辰点点头，走过来看看孩子：“都睡了？”
“念青刚睡着。”雨水压低声音，“喝了麦乳精，兴奋了半天，一直玩到刚才。”
吕辰笑了，伸手摸摸小念青的头。
小念青动了动，没醒，翻了个身继续睡。吕辰把她抱起来，送回她屋里，盖好被子。
出来时，雨水已经把小吕晓抱起来了，正在喂奶粉。
“晓娥还没回来？”
“没有，早上出门的时候，说有紧急任务，要加班。”
吕辰点点头，没说话。
雨水喂完奶粉，把小吕晓放回婴儿车，犹豫了一下，开口：“表哥，有个事想跟你说。”
“嗯？”
“小咪今天……不怎么吃东西。”雨水声音低下去，“就趴在窝里，一动不动。”
吕辰沉默了几秒。
小咪是雨水十几年的伴儿。
当年他们刚搬到这个院子，把它请回了家，那时还是一只小猫崽，雨水天天抱在怀里。
后来它长大了，老了，一直在这个院子里，抓过老鼠，逮过麻雀，陪雨水度过了无数个日夜。
“明天我带它去看看。”吕辰说。
雨水点点头，没再说话。
第二天一早，吕辰去看小咪。
小咪趴在窝里，眼睛半睁着，看见他，尾巴动了动，算是打招呼。
吕辰伸手摸了摸，小咪的身子还温着，但瘦得只剩一把骨头。
“小咪。”吕辰轻声叫它。
小咪眨了眨眼，喉咙里发出一声极轻的呼噜。
雨水蹲在旁边，眼泪已经下来了：“表哥，它是不是……”
吕辰没说话，只是继续摸着小咪的脑袋。
小咪的眼睛慢慢闭上了。
呼噜声停了。
院子里，阳光正好，海棠树上传来几声鸟叫。
小念青在院子里追何骏，笑声清脆。
婴儿车里，小吕晓睡得正香。
小咪就这么走了，安安静静的，在这个它生活了十几年的院子里。
雨水哭得说不出话。吕辰把她的手握紧，什么都没说。
下午，吕辰和雨水把小咪装进一个小木盒里，骑着自行车去了西直门外。
郊外的田野一片青绿，玉米长得比人还高。吕辰找了个地方，用铲子挖了个坑，把小木盒放进去，盖上土。
没有墓碑，没有仪式。
雨水蹲在土堆前，把一束野花放在上面。
“小咪，谢谢你陪我。”
风吹过来，玉米叶子哗哗响。
吕辰站在旁边，看着远处的西山。
云压得很低，山脊若隐若现。
雨水站起来，擦了擦眼泪：“表哥，走吧。”
两人骑上车，往回走。
进了城，天色渐晚，街上的行人多起来。
雨水一路沉默，吕辰也没说话。
回到家，推开院门，就听见小念青的声音：“姑姑回来啦！”
她跑过来，抱着雨水的腿。
何骏也使劲往这边挪，学着姐姐的样子，抱着另一条腿。
雨水低头看着这两个小家伙，眼里的悲伤散了一些。
“姑姑，你怎么哭了？”小念青仰着头问。
雨水蹲下来，把他们俩都搂进怀里：“姑姑没事，就是风太大了。”
小念青把小脸贴在她肩膀上，不说话，就那么贴着。
第二天周日，下午，家里来了客人。
是个年轻男生，十八九岁，穿着洗得发白的蓝布褂子，瘦瘦的，眉清目秀。
站在院门口，有些拘谨。
“请问，何雨水在家吗？”
雨水从屋里出来，看见他，愣了一下：“张少昆？你怎么来了？”
张少昆把手里的书递过去：“我来还书。”
雨水接过来，翻了翻，是她从学校图书馆借的化学教材。
“你进来坐吧。”
张少昆犹豫了一下，跟着进了院子。
一家人都看见了。
陈婶在择菜，何雨柱在厨房忙活，吕辰坐在廊下看报，陈雪茹和娄晓娥在讨论着什么，小念青带着何骏在花坛边玩。
雨水介绍：“这是我高中同学，张少昆。这是我陈婶、嫂子、晓娥姐、哥哥、表哥。”
张少昆有些紧张，站在那里不知道该说什么。
吕辰放下报纸，起身给他倒了杯茶：“坐吧，别客气。”
张少昆接过茶，在石凳上坐下，背挺得笔直，像是被老师抽问的学生。
雨水在旁边坐下：“你最近怎么样？”
“还好。”张少昆声音很低，“在家里看书。”
“你爸呢？”
张少昆沉默了一下：“还在……还在学习班。”
院子里安静了几秒。
吕辰打量着这个年轻人。
瘦，拘谨，眼睛里憋着一股劲儿。
“你喜欢化学？”
张少昆点头：“是，我父亲以前是化学老师，教过我一些。后来……我自己看书。”
吕辰随意问了几个问题，发现张少昆基础不全、想法稚嫩，但有一股子专研劲儿。
他想了想，起身进了书房，出来时手里拿着几本书。
“这是大学化学教材，这是无机化学，这是有机化学。”他把书递给张少昆，“还有这些，是我以前调研时收集的资料，有些是英文的，有些是俄文的，你看看有没有用。”
张少昆愣住了，看着那些书，没敢伸手。
“拿着。”吕辰说，“看完了还给雨水就行。有不懂的问她，她不懂的，回来问我。”
张少昆抬起头，眼眶有些红：“吕……吕老师，我……”
“别叫老师。”吕辰摆手，“雨水叫我哥，你也跟着叫哥就行。”
张少昆站起来，深深鞠了一躬：“吕哥，谢谢您。”
吕辰拍拍他肩膀：“好好看书，别想太多。”
张少昆走后，何雨柱从厨房出来，脸色有些复杂。
“雨水，他爸爸……是什么情况？”
“中学老师，前几年被谈话，现在在学习班。”
何雨柱沉默了一会儿：“雨水，哥不是反对你交朋友。但这种事……咱们得注意影响。你刚上大学，以后还有很长的路，万一……”
“哥，我们就是普通同学。”雨水打断他，“他喜欢化学，没机会上大学，我帮他借书而已。别的什么都没有。”
何雨柱还想说什么，吕辰开口了：“表哥，嫂子，你们也别太紧张。”
他看着雨水：“雨水是大人了，知道分寸。那个张少昆，我看人还行。有股专研劲儿，不颓废，这年头能做到这样不容易。”
陈雪茹忍不住插话：“可是成分……”
“成分不是一辈子的。”吕辰说，“真金不怕火炼。再说，现在才哪到哪，以后的事谁说得准？”
他顿了顿，看着雨水：“不过雨水，哥得提醒你一句。交朋友可以，帮忙也可以，但分寸要把好。有些界限，不能越。”
雨水点头：“表哥，我知道。”
吕辰笑了笑：“行，表哥信你。”
夜深了，院子里安静下来。
雨水躺在自己屋里，翻来覆去睡不着。
她想起张少昆今天的样子，瘦瘦的，拘谨的，站在院门口，像一只惊弓之鸟。
还书，还书，其实就是想来看看她吧。
雨水知道，但她什么都不能说。
窗外传来几声虫鸣，是夏天的声音。
雨水翻了个身，闭上眼睛。
脑子里乱糟糟的，一会儿是小咪，一会儿是张少昆，一会儿是家人们的话。
迷迷糊糊中，门被轻轻推开了。
小念青抱着枕头，光着脚丫走进来。
“姑姑，我睡不着。”
雨水坐起来，拍拍床沿：“过来。”
小念青爬上床，钻进她被窝里，小小的一团，温温软软的。
“姑姑，我梦见小咪了。”
雨水搂紧她：“梦见什么了？”
“梦见小咪在我怀里，呼噜呼噜的。”
“然后呢？”
“然后它妈妈就来了，给了它好多大白兔奶糖。”
雨水沉默了一会儿，轻声说：“小咪去好地方了。”
“真的吗？”
“真的。”
小念青往她怀里拱了拱，声音越来越低：“姑姑，我也想小咪……”
雨水轻轻拍着她的背，像拍一只小猫。
窗外的虫鸣一声接一声。
怀里的小念青渐渐睡熟了，呼吸变得均匀。
雨水望着窗外的月光，忽然觉得，小咪好像真的去了一个好地方。
那个地方，大概就是被它守护过的人们心里吧。