惊雷专项启动的鸡飞狗跳，持续了两个星期后，重归于平静。
对于集成电路实验室来说，最激动人心的还是红星二号芯片的试制成功。
在集成电路实验室的一个小房间里，验证机的制造紧锣密鼓地进行着。
二十来平米的房间里堆满了仪器，正中间摆着一张两米见方的老式木工案板，四条腿用木头垫得平平整整。
案板上铺着深绿色的防静电橡胶垫，垫子上摊开着一片狼藉。
那就是红星二号的验证机。
说它是一台“机器”，实在是有些抬举它。
此刻它更像一个正在接受外科手术的病人，胸腔敞开，五脏六腑全都暴露在日光灯下。
吕辰趴在案板边上，手里捏着一把镊子，正在小心翼翼地将一根头发丝细的铜线穿过电路板上的一个过孔。
他的鼻尖几乎要碰到板子，眼睛眯成一条缝，额头上沁出细密的汗珠。
诸葛彪站在旁边，手里举着一个放大镜，一动不动。
那放大镜是修表用的那种，镜片只有鸡蛋大，倍数却高，能把电路板上的走线照得清清楚楚。
他的胳膊举得久了，有些发抖，但咬着牙硬撑着。
旁边的一张矮桌上，放着四颗陶瓷封装的芯片。
那是中试线上下来的hx-2系列，hx-2A、2b、2c、2d。
每一颗都只有拇指盖大小，陶瓷表面泛着温润的光泽，引脚整整齐齐地伸向两侧，像蜈蚣的脚。
钱兰坐在矮桌边的凳子上，手里拿着一份厚厚的图纸，那是红星二号的电路设计总图，折叠起来有枕头那么大。
她一边看图纸，一边不时抬头瞥一眼案板上的进度。
“吕辰，你那根线走错了。”她忽然说。
吕辰手一抖，镊子差点戳偏。
“哪儿？”
钱兰站起来，走过去，指着图纸上的一处：“你看，这里是数据总线的第八位，应该接到b片的第十七脚，你刚才走的那根线是往b片第十九脚去的。”
吕辰放下镊子，努力直起已经僵硬的腰部，长长地吐了口气。
诸葛彪把放大镜放下，活动了一下胳膊：“你今天已经是第三根线走错了，这要是出在手术台上，会被病人按着锤的。”
吴国华接过镊子，呵呵道：“换我来吧，你小时候肯定抓鸟了，手抖正常。”
这冷不丁的玩笑，让大家都笑了起来。
吕让开位置，使劲直了直腰，走到窗边，推开窗户。
窗外的热浪涌进来，带着知了嘶哑的叫声和远处食堂飘来的饭菜香。
已经是下午四点多了，午饭还没吃。
他从兜里摸出一根烟，点上，狠狠吸了一口。
烟雾被风吹散，消失在窗外灰扑扑的天空里。
钱兰指着案板上那堆东西：“这红星二号，我看着它，有时候觉得它像个怪物。”
诸葛彪笑了：“怪物？怎么讲？”
钱兰走到案板边：“这四块板子，核心板、内存板、输入板、输出板，每一块都是咱们烧出来的。”
他用手指了指那块核心板。
那是一块四十厘米见方的电路板，掐丝珐琅工艺，板子上的导线蜿蜒成墨绿色的河流。
板子中央，四个镀金插座整齐地排列着，每个插座有四十个引脚，专门用来插那四颗珍贵的hx-2芯片。
插座周围，是胶合逻辑。
一小块一小块的环氧板，指甲盖大小，上面焊着两三颗三极管、四五颗电阻。
每一块就是一个“逻辑单元”，这块是“与非门”，那块是“或非门”，旁边那块是“触发器”。
它们被密密麻麻地插在核心板周围，粗一看有几十颗，像一群卫兵守护着那四颗陶瓷芯片。
每块小板都用细导线与主板相连，有些是红线的，有些是蓝线的，弯弯曲曲地铺满了整个板面。
远远看去，像一座微缩的城市，芯片是高楼，分立元件是平房，飞线是纵横交错的街道。
无论是红星一号hx-1，还是红星二号的hx-2，都只是集成了核心运算功能，周围还需要大量的辅助电路配合工作
原本，这种胶合逻辑可以用74芯片，上无十九厂、774厂生产的都不错。
但是为了尽量确保hx-2的验证不受其他因素干扰，他们选择了这种昂贵、可靠的笨办法。
“你看这些小家伙。”钱兰指着那些逻辑单元，“一片管四个与非门，一片管六个反相器，就这么拼拼凑凑，硬是把咱们想要的功能给搭出来了。”
他的目光往上移，落到板子背面。
板子背面的景象，比正面更壮观。
那是一团乱麻。
红的、黄的、蓝的、白的，各种颜色的细导线，像蜘蛛网一样覆盖了整个板面。有些线是直的，从这一个焊点飞到那一个焊点；有些线弯弯曲曲，绕过了几个元件才落下去；还有一些线，因为设计调整或走线错误，直接从元件脚上飞起来，在空中划一道弧，再落到另一个脚上。
长短不一，颜色各异，弯弯曲曲。
“这的确是怪物，”诸葛彪点了点头，“这简直是一窝蜘蛛在上面结了张网。”
吕辰把烟头按灭在窗台上，走回案板边：“路的确还很漫长，不过只要能让芯片开口说话，就没问题。”
核心板前方，竖着另一块稍小一些的板子，那是内存板。
板上是密密麻麻插着二十几颗寄存器芯片，每一颗能存四个比特。
它们排成整齐的阵列，用飞线连成一组十六位的寄存器堆，用来存放计算过程中的中间结果。
没有磁芯，没有穿线，就是一堆朴素的ttL逻辑芯片。
左边是输入板，为了方便调试，没有使用漂亮的计算器键盘。
面板上是一排排拨动开关，想输入一个数字“123”，需要手动把一组开关拨到“1”，另一组拨到“2”，再一组拨到“3”。
这种输入方式虽然原始，但能精确控制送给芯片的每一位数据，便于查找问题。
右边是输出板，十二只辉光管非常显眼，这成都红光厂的产品，玻璃管里有十个数字形状的阴极叠在一起，用一个专门的高压板，提供一百七十伏的电压。
此刻管子都黑着，安静地躺在板子上，像一群沉睡的小精灵。
旁边还连着一台老旧的示波器，用来监测时钟和关键信号的时序。
后方，是电源模块。
三个变压器，比成年人的拳头还大，拿起来能砸核桃。
其中一个还印着模糊的字迹：军用通信设备，严禁拆修！
诸葛彪自信道：“我敢说，咱们这手艺，已经不比我外婆绣花的手艺差了！”
吴国华沉默了几秒，然后朝案板拱了拱手。
“受我一拜。”
哈哈哈哈
乐了一会儿，继续干活，吴国华接手，吕辰一时闲了下来。
“我去找谢凯师兄，请他画个效果图，脑袋里有点想法。”
说完，拉开门，走了出去。
一路来到惊雷项目专区，门口的卫兵枪是实弹的，站得笔直，眼睛直视前方。
吕辰把红证递过去，卫兵认得吕辰，但还是又仔细对照了他的脸和照片，这才敬了个礼：“吕工，请。”
进了门，绕过“为国铸剑，不负惊雷！”屏风。
后面，是一个完全不同的世界。
旧车间改造的空间，挑高足有七八米，原来装天车的钢梁还在，现在挂着两排惨白的日光灯。
窗户都用红黑两色的厚窗帘遮得严严实实，一丝光都透不进来。
一千多平米的空间里，挤着九十多号人。
没有人说话，只有嗡嗡的仪器声和偶尔翻动图纸的哗啦声。
长条桌是那种老式的木工案板，上面铺着深绿色的橡胶垫。
九十号人，就挤在这些案板前，每人面前摊着图纸、资料、还有搪瓷缸子。
墙上挂着一张巨幅的电路拓扑图，占了大半面墙，用红蓝铅笔标注得密密麻麻。
旁边是倒计时牌：“离实弹打靶还有268天”，那几个字是用红油漆写的，触目惊心。
吕辰站在门口看了几秒。
九十号人，自然形成了三个圈层。
最里面，靠着黑板最近、离仪器最近的那一圈，是谢凯带的集成电路实验室骨干。
桌上摊着那本《军工级集成电路可靠性设计暂行规范》，人手一册，已经被翻得起了毛边。
每个人手边都摞着两三本比砖头还厚的资料，有俄文的、英文的，书页里夹满了纸条。
中间那一圈，是周铁山他们十个军工技术人员，还有集成电路实验室的五十来个年轻人。
他们三五成群围坐在长条桌前，桌上摆着放大镜、探针台、还有自制的逻辑分析仪。
有人趴在图纸上，用铅笔推演着电路；有人举着放大镜，对着一块测试板，小心翼翼地用探针点在某条线上；有人拿着示波器探头，盯着屏幕上跳动的波形，眉头皱得能夹死苍蝇。
最外面一圈，是那二十七名穿着军装的技术员。
他们没有固定的工位，每人一个小马扎，散落在各张桌子的空隙里，或者靠着墙根坐成一排。
每人手里都拿着一个硬壳笔记本，有的已经写满了大半本。
他们不是在听课，而是在“渗透”。
某个研究员在计算公式时，旁边会突然探过一个军绿色的脑袋，低声问一句；某个小组在争论封装材料时，角落里的军人会默默掏出一个本子，翻出一页递过去。
没有泾渭分明的师生，只有分工不同的战友。
谢凯站在最核心的那张桌子前，被四五个人围着。
一个四十来岁的中校，正在黑板上画着什么，谢凯盯着那些线条，眼睛一眨不眨。
吕辰悄悄走过去。
黑板上的内容，是关于石英晶振的。
中校画了一个温度曲线，用红粉笔标注了几个点：“谢工，我们实测的数据，炮弹在膛内那几毫秒，温度不是稳态上升，是阶跃。你看，从常温到一百多度，用时不到五毫秒。这个热冲击下，晶振的频率漂移，你们那个补偿模型还能不能成立？”
谢凯拧着眉头，盯着那条曲线看了很久。
然后他拿起粉笔，在旁边列了一个方程，一边写一边说：“传统模型是把温度当成准静态处理，如果考虑热冲击，就得把瞬态响应加进去。你看，这个热时间常数……”
中校盯着那个方程，完全看不懂。
但他看得懂结论，所以死死盯着谢凯的笔尖，像是要把那些符号刻进脑子里。
旁边不知什么时候围了一圈年轻研究员，全都伸长脖子看着。
有人小声问：“瞬态响应是什么？”
旁边立刻有人翻出《热力学》教材，压低声解释。
那几个穿军装的，也竖起耳朵听。
虽然听不懂那些公式，但他们努力记住每一个关键词、每一个结论。
吕辰站在人群后面，静静看着。
这就是惊雷。
没有教室，没有讲台，没有上下课铃。
九十号人，军人和研究员，老同志和年轻人，挤在这一千平米的空间里，用最笨的办法，攻克一个又一个难题。
长条桌上，除了图纸和仪器，最多的东西是用罐头盒改造的烟灰缸，里面烟头堆得像小山。
搪瓷缸子上用红漆写着名字，里面的茶水泡得发黑，那是用来提神的。
墙角摞着七八张折叠行军床，绿色的帆布，有些上面还搭着军大衣。
任务紧的时候，没人回家，干累了就倒下睡两三个小时，醒了洗把脸继续干。
沿着墙根放着四五块黑板，上面写满了凌乱的公式、推导、还有争执不下时画的示意图。
粉笔字层层叠叠，有些地方被擦掉又重写，擦了三四遍。
黑板上方贴着一行手写的字：“集体智慧的痕迹，不许擦。”
空气中弥漫着焊锡的松香味、劣质烟草的呛味、还有人体长期不洗澡的微妙汗味。
但这些味道，被一种更强烈的“紧迫感”压住了。
它混乱、拥挤、嘈杂，弥漫着烟味和汗味；它又精密、严谨、高效，每一个数据都在向物理极限冲锋。
这不是现代办公室里那种按部就班的协作，而是一场背靠着背、互相托底的冲锋。