“永洲！永洪！接着！” 姬忠楜声音发颤，把通知书递给儿子们。
永洲接过属于自己的那份。
信封很薄，却仿佛有千斤重。
他拆开，抽出那张铅印的录取通知书。
目光掠过自己的名字，掠过“两淮财经学校”几个标准宋体字。
然后定格在下方一行清晰的小字上：
“凭此通知书及户籍证明办理户口迁移手续（农转非）”。
他的手指在那几个字上无意识地摩挲着，指尖冰凉。
“农转非”……这三个字像烙铁，烫得他心尖一缩。
他猛地抬起头，视线撞上挤在门口人群边缘的一个人影——田慧明。
他不知何时也来了，远远地站着，没有靠近，身上还沾着泥点，脸上没什么表情，只是那双眼睛，空洞地望着这边，像两口深不见底的枯井。
永洲的心像被那枯井吸了进去，急速下坠，手里那张轻飘飘的纸片，瞬间变得无比沉重。
他脸上的笑容彻底僵住了，嘴角无力地耷拉下来。
永洪也拿到了自己的通知书。
他飞快地扫了一眼，目光同样死死钉在了“农转非”那三个字上。
小小的胸膛剧烈起伏着，他猛地抬头，视线越过兴奋的乡邻，越过自家低矮的屋檐，投向远处南三河对岸那片模糊的、属于县城方向的天空。
那里，没有想象中的金光大道，只有一片被烈日烤得发白、蒸腾着热气的、令人眩晕的虚空。
他握着通知书的手，微微颤抖起来，指关节因为用力而泛白。
喧闹声浪再次高涨，淹没了少年心底那无声的碎裂。人们簇拥着，赞叹着，羡慕着，争相传看那两张象征着彻底脱离泥潭、跃入“河东”的纸片。
昊文兰的哭声变成了喜极而泣的嚎啕，姬忠楜黝黑的脸上老泪纵横。
只有姬永海，静静地站在屋角的阴影里，看着两个弟弟脸上那复杂得难以言喻的表情，看着他们手中那两张红字通知书，又扫过门口田慧明那佝偻而沉默的身影。
他紧抿着唇，脸上没有太多喜色，只有一片沉静的、近乎凝固的疲惫。
他下意识地抬手，隔着薄薄的夏布衬衫，按了按胸前那枚贴身放着的、冰凉的奖章。那黄铜的棱角，硌得他生疼。
九月，洪泽湖的风终于带上了点初秋的凉意，吹过南三河岸，卷起几片早衰的落叶。
小姬庄村口那棵歪脖子老柳树下，挤满了黑压压的人。
今天，是姬家兄弟启程去“城里”上学的日子。
永洲和永洪都换上了浆洗得硬挺的新衣服——永洲是件半新的蓝布中山装，永洪则是件白的确良衬衫，套在略显宽大的旧军绿色外套里，显得格外单薄。
两人脚上是崭新的解放鞋，白得有些晃眼，与脚下坑洼不平、沾满牲口粪便和泥泞的土路形成刺眼的对比。
他们各自背着一个用碎花布新缝制的被褥卷，斜挎着洗得发白的帆布书包，里面装着简单的衣物和书本。
昊文兰哭得眼睛红肿，死死攥着两个儿子的手，一遍遍摩挲着，粗糙的指腹刮过儿子们年轻的手背，留下微红的印记，仿佛要把这触感刻进骨头里。
“到了…到了城里…要听先生的话…好好念书…别惦记家…”她哽咽着，语无伦次，“冷了要添衣…饿了…饿了就买…别省…”
她摸索着从怀里掏出两个用旧手帕包得严严实实的小包，硬塞进儿子们手里。
永洲捏了捏，是硬的，几枚硬币，带着母亲滚烫的体温和汗湿的气息。
姬忠楜蹲在人群外围，吧嗒吧嗒地抽着旱烟袋，烟雾笼罩着他黝黑沉默的脸。
他没上前，只是时不时抬起浑浊的眼睛，深深地、深深地看儿子们一眼，那目光沉重得像南三河淤积的泥沙。
“走了！再不走赶不上晌午的班船了！” 赶驴车送他们去渡口的本家大叔吆喝了一声。
人群骚动起来，七嘴八舌的叮嘱和祝福再次涌来。永洲和永洪被推搡着，走向那辆套着老驴、铺着干草的平板车。
就在永洪抬脚要上车时，他猛地回头，目光急切地在人群中搜寻。
他看到了——田慧明依旧站在人群的最后面，靠着一截土墙，双手插在破旧的裤兜里，脸上没什么表情，眼神空茫地望着这边，又像是什么都没看。
当永洪的目光与他空洞的眼神相接时，田慧明的嘴角似乎极其轻微地、几不可察地向上扯动了一下，随即又恢复了那副泥塑木雕般的沉寂。
那短暂的一瞥，却像冰锥，狠狠扎进永洪心里。
他猛地扭回头，逃也似的爬上驴车，把脸深深埋进臂弯里，肩膀微微耸动。
“驾！” 赶车大叔扬起了鞭子。
老驴打了个响鼻，拉着吱呀作响的平板车，缓缓驶离了喧闹的村口，驶上了通往渡口的土路。
车轮碾过泥泞，留下两道深深的车辙。
车后，是父母亲人渐渐模糊的身影和那片生于斯、长于斯的低矮土坯房。
车辙前方，尘土飞扬，路的尽头，南三河浑浊的河水在秋阳下闪着细碎的光，河对岸，是通往陌生“河东”的渡口。
永洲坐在颠簸的驴车上，紧紧抱着怀里的被褥卷。
他忍不住再次回头，目光越过飞扬的尘土，望向家的方向。
烟囱里飘出淡淡的炊烟，那是母亲在烧火。
他仿佛还能闻到灶膛里麦秸秆燃烧的焦糊味，听到锅铲刮过铁锅的刺耳声响。
他下意识地抬手，隔着衣服，按了按贴胸口袋的位置。
那里，硬硬的，是那张录取通知书，还有那张被揉烂又展平的大学招生简章的残片。
他手指蜷缩着，隔着粗布，狠狠掐着那两样东西，指节因为用力而发白，仿佛要将它们一同摁进自己的血肉里，也仿佛在汲取某种微弱的、支撑他前行的力量。
风卷着尘土扑在脸上，干涩生疼，他眯起眼，再睁开时，视线一片模糊。
永洪则一直低着头，把脸埋在臂弯里，小小的身体随着驴车的颠簸而摇晃。
帆布书包的带子勒在他瘦削的肩膀上。
书包里，那本写满“清华”又涂得一片狼藉的日记本，像一块烧红的炭，灼烫着他的背脊。
他不敢抬头看路，也不敢看身旁沉默的哥哥，更不敢看前方那条似乎通往光明、却又弥漫着未知尘埃的“河东”之路。
他只能更紧地蜷缩起自己，像一只试图缩回壳里的蜗牛，耳边只剩下驴车吱呀的呻吟和车轮碾过泥土的沉闷声响，单调地重复着，如同命运沉重的脚步。
两淮财校的宿舍楼，是姬永洲从未见过的样式。
灰扑扑的水泥墙，长长的走廊，一排排刷着绿漆的木头门。
他分到的房间在二楼尽头，推开吱呀作响的门，一股混合着石灰水、霉味和陌生人气息的味道扑面而来。
屋里摆着四张光秃秃的铁架子床，上下铺。
已经有两个同学在了，一个正笨拙地往光板床上铺草席，另一个则对着墙上一面小圆镜，仔细地梳理着油光锃亮的三七分头发。
“新来的？姬永洲？” 梳头的男生转过头，脸上带着城里人特有的那种松弛和打量，“喏，这张下铺是你的。” 他随意地用梳子指了指靠窗的一张床。
永洲点点头，喉咙有些发紧，只“嗯”了一声。
他放下沉重的被褥卷，目光扫过冰冷的水泥地面，扫过那铁架子床裸露的、泛着金属冷光的骨架，最后落在自己那双崭新的、鞋底还沾着小姬庄黄色泥巴的解放鞋上。
那泥巴在这里显得如此格格不入，如此刺眼。
他感到另外两个同学的目光若有若无地扫过他的鞋，扫过他洗得发白的中山装，带着一丝不易察觉的好奇和疏离。
他默默地走到自己的床铺前，解开被褥卷。
母亲用碎花布缝制的被面，在这灰暗的空间里，绽放出一点不合时宜的、带着泥土气息的鲜艳。
他铺开草席，铺上褥子，又小心翼翼地展开那床碎花被。
当他抖开被子时，一小撮干枯的、金黄色的麦穗壳从被角簌簌地落了下来，掉在冰冷的水泥地上。
宿舍里瞬间安静了一下。梳头的男生和铺草席的男生都停下了动作，目光聚焦在那几粒小小的麦壳上。
永洲的脸“腾”地一下涨得通红，像被火燎过。
他几乎是慌乱地蹲下身，手忙脚乱地去捡拾那几粒小小的麦壳，指尖因为窘迫而微微颤抖。
粗糙的水泥地磨着他的指甲。
他飞快地把麦壳攥在手心，那熟悉的、属于河西打谷场的干燥触感和阳光气息，此刻却像烧红的炭，灼烧着他的掌心。