姬忠楜扛着锄头从地里回来，裤腿上溅满了新鲜的黄泥点子。
他显然在门口就听见了院里的动静，把锄头往墙根“哐当”一靠，布满风霜的脸上绽开难得一见的、近乎灿烂的笑容，眼角的纹路深得能夹住麦粒。
“走，慧明！”他大手一挥，不容置疑，“陪爹去供销社！打两斤散酒！今儿晚上，咱爷俩非得好好喝两盅，庆贺庆贺！”
田慧明响亮地应了声“哎！”，转身就要往外走，那步子迈得虎虎生风。
“等等，慧明！”
昊文兰连忙喊住他，转身快步走进灶房。
片刻，她拿着个用粗布手巾包好的小包出来，塞进田慧明手里，入手温热暄软。
“拿着，刚蒸好的白面馒头，还热乎着。
路上垫垫肚子，空着肚子走远路伤胃。”
田慧明捏着手里温热的布包，那暖意透过粗布，直烫到心窝里。
他鼻子猛地一酸，眼眶有些发热。
他娘体弱多病，爹是个三棍子打不出个闷屁的老实头，自小到大，只有亲娘这般细心地疼过他？自从娶了永美，住进姬家隔壁小院，昊文兰待他，真比亲儿子还亲。
天没冷透，厚实的棉袄就塞到他手里；地里活计收工晚了，灶膛里必定给他温着饭菜。
这份热乎劲儿，这份熨帖，使他再次尝到亲娘熨帖暖心的滋味。
他攥紧了手里的馒头，像攥着稀世的珍宝，转身大步流星朝院外走去，心里暗暗下了死劲：
往后得更卖力！更勤快！爹娘（他早已在心里改了口）这份情，这碗饭，得用十倍的气力去报答，才不算糟蹋！
虞玉兰望着他挺拔结实的背影消失在篱笆拐角，布满皱纹的脸上漾开欣慰的笑意：
“这孩子，实诚，厚道，是个靠得住的。”
她收回目光，转向还红着脸、手足无措的昊文英，“文英啊，明儿个，你去趟临湖乡，看看永海。
给他捎点咱家腌的雪里蕻，他打小就爱吃这个，就着下饭。
还有……”老人顿了顿，浑浊的眼睛里闪着光，“把我给他新做的那件蓝布褂子带上。
当副乡长了，是公家人了，走出去，得有个体面样子，不能让人小瞧了咱河西出去的汉子。”
“哎。”
昊佳英轻声应着，心口像揣了只刚出窝的小兔子，扑通扑通跳得又急又欢。
自从前年底永海被调到临湖乡当农经会计，这两年半，两人见面的次数掰着指头都能数清。
多少个夜晚，她坐在油灯下纳鞋底，针线在厚实的千层底上穿梭，思绪却早已飞过二十里土路，飞到那挂着“临湖乡人民政府”牌子的青砖大院。
她想象着他伏在办公桌上打算盘的样子，眉头微蹙，聚精会神；想象着他算错了账目时，是不是还会像在家时那样，窘迫地挠着头，露出那种让她心头发软的傻笑？那点豆大的灯火，便成了她无边思念里唯一的慰藉。
如今，这思念有了着落，更添了天大的喜讯，她只觉得脚下轻飘飘的，恨不得肋下生翅，立时飞到那人身边去。
傍晚的南三河，水面上浮动着橘红色的粼光，像撒了一层揉碎的金箔。
河水裹着水草的腥气和淤泥的土腥味，慢悠悠地向东流去，仿佛也载不动这沉沉的暮色。
姬忠楜坐在门槛上，“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，铜烟锅里的火星随着他的吸吮明明灭灭，映着他古铜色的、沟壑纵横的脸。
昊文兰在院子当中翻晒白天收回来的玉米。
金灿灿的玉米粒在竹席上铺开，被她用木耙均匀地摊成厚厚一层，在夕阳下堆成一座小小的金山。
风从河面上吹来，带着凉意，掠过玉米堆，发出“哗啦啦”的轻响，像无数枚细小的铜钱在相互碰撞、低语。
昊佳英蹲在娘身边，低头择着豆角。
翠绿的豆荚在她灵巧的手指间翻转，掐头去尾，指尖沾上了豆荚内壁细密的绒毛，带来微微的痒意。
这寻常的农家声响——烟锅的轻响、玉米的细语、豆角折断的脆响——交织在一起，竟有一种奇异的、令人心安的韵律。
“爹，”昊佳英忽然抬起头，打破了这沉静的暮曲，声音里带着小心翼翼的试探，“东双沟离咱这儿二十多里地呢，永海来回跑，太累人了。
要不……我去那边给他租间小房？总住公社宿舍，也不是长久之计。”
她想到永海信里偶尔提及的熬夜算账、食堂饭菜粗硬，心里就揪着疼。
姬忠楜没立刻答话，他磕了磕烟锅里的灰烬，发出“笃笃”的轻响。
一缕残烟从烟锅里袅袅升起，很快被晚风吹散。
“不用，”他开口，声音不高，却带着庄稼人特有的固执和清醒，“就让他住公社宿舍。
年轻人，吃点苦怕什么？筋骨越磨越硬朗。
怕的是忘了本，忘了自己是吃哪方水土长大的。”
他浑浊的目光投向远处暮霭笼罩的田埂，仿佛穿透了时光，“我像他这么大的时候，在运河堤上给人家拉纤。
那纤绳勒在肩膀上，能把皮肉磨穿。
一天走上四十里地，脚底板磨出血泡，也得咬着牙往前走，一步都不敢停歇。
为啥？停下来，就没饭吃，就得饿死！”
他收回目光，落在昊佳英脸上，“现在他呢？坐的是办公室，拨拉的是算盘珠子，风吹不着，雨淋不着，日头晒不着，够舒坦了！再给他租个房，娇惯起来？那还得了！”
昊文兰直起腰，握拳轻轻捶打着酸痛的腰眼，接口道：
“话是这么说，理是这个理。可他那个胃，你是知道的，打小就弱。
食堂的大锅菜，油水少不说，还硬邦邦的，哪比得上家里的小火慢炖，养人养胃？”
她看向昊佳英，“佳英啊，你明儿去了，想法子给他熬点小米粥，最是养胃的。看着他喝下去。” “嗯，娘，我省得。”
昊佳英把择好的碧绿豆角放进旁边的竹篮里，“我带上咱家那个小砂锅去。
再给永洲、永洪也捎点腌萝卜去，他俩来信总说，城里食堂的菜，淡得没个滋味，就馋家里这口咸鲜。” 虞玉兰这时从堂屋里走出来，手里捧着一个用蓝印花布仔细包好的小包裹，鼓鼓囊囊的。
“佳英，”她把布包递过来，“这是入秋前我给永洲、永洪赶出来的两双棉袜。
粗线织的，厚实，耐磨。
你到了临湖，顺路去趟邮局，把这个，还有这十块钱，一块儿寄过去。”
她说着，又从大襟褂子的内袋里摸索出两张折叠得整整齐齐的十元票子，塞进布包的空隙里，“让他们兄弟俩，买点肉吃，补补身子。念书费脑子，光啃咸菜萝卜可不成。”
昊佳英接过那沉甸甸、暖融融的布包，指尖隔着粗布也能感受到里面棉线厚实的质感。
一股暖流从指尖直涌上心头。嫁过来这一年多，奶奶总夸她手巧，说她织的袜子针脚密实，比供销社买的还耐穿。
其实只有她自己知道，那袜底“千层底”的织法，是奶奶手把手教的秘诀，一层层叠压，一针针密缝，才能织出那挡风御寒的厚实劲儿。
这包裹里裹着的，哪里只是两双棉袜？分明是奶奶那绵长厚重的牵挂，是河西这片土地上，最朴素也最坚韧的暖意。
夜里，油灯如豆，昏黄的光晕在简陋的土坯墙上摇曳，勾勒出昊佳英忙碌的身影。
她伏在炕沿上，仔仔细细地收拾着明天要带去的包袱。
那件崭新的蓝布褂子，叠得方方正正，棱角分明，领口处，她别上了一朵小小的红绒花，那是她压箱底的陪嫁，此刻拿出来，带着一点隐秘的期盼和祝福。
装着腌萝卜的粗陶罐子，罐口用厚实的棉纸封了好几层，又用细麻绳紧紧扎牢，生怕颠簸中漏了汁水。
奶奶炒得喷香的南瓜子，用旧报纸包着；爹娘晒得甜糯的红薯干，装在干净的布袋里。
小小的包袱皮，被她塞得满满当当，提在手里沉甸甸的，都是家的味道。
她的手指抚过那件蓝布褂子挺括的布料，指尖停留在胸前特意缝制的一个方形小口袋上。
裁剪那天，奶奶就站在旁边，一边看着她飞针走线，一边絮叨着：
“这儿，得做个带盖的口袋，要深一点，口要紧一点。
当干部的人了，身上总得揣支钢笔，掉出来可不成样子。”
灶房里传来极轻微的、窸窸窣窣的响动。