春末的东临湖，乡大院里那棵老泡桐树开败了，紫莹莹的花瓣落了一地，像谁漫不经心撒下的褪色请柬。
姬永海踩着这些柔软的、带着些微腐败甜香的花瓣，走向工业办公室。
脚步不自觉地放轻，仿佛怕惊扰了这份暮春的宁静，也怕惊扰了自己心头那团尚未理清的工业乱麻。
他推门进去，光线有些暗。
林彬正俯身弯腰趴在靠窗的旧木桌上，老花镜滑到了鼻尖，鼻梁上压出两道深痕。
他左手捏着的半截“大前门”烟卷，烟灰老长，眼看就要烧到指头。
右手的铅笔在摊开的图纸上划拉着，发出沙沙的声响，眉头拧成一个疙瘩，全神贯注。
“林主任。”
姬永海唤了一声。
林彬猛地抬头，镜片后那双因长久凝视而略显浑浊的眼睛骤然亮了一下，像擦亮的火柴。
“姬乡长！”他慌忙把快烫手的烟头摁进桌角那个搪瓷茶缸里，缸底早已积了厚厚一层灰白的烟灰。
“正琢磨那片旧厂房改造的图纸呢，几个尺寸卡住了，您来得正好，给长掌眼？”
姬永海在东临湖挂上副乡长的衔儿刚满三个月，分管工业经济这块硬骨头，心里那份虚，就像脚下踩着的泡桐花瓣，看着厚实，一踏上去就软绵绵使不上劲。
乡镇工业摊子杂碎，小到砖瓦厂为争几度电指标打破头，大到招商引资合同里暗藏的弯弯绕，桩桩件件都让他这个一直跟泥巴、庄稼、账本打了交道搞农业经营的头皮发麻。
上任那天，前任老乡长杨建云拍着他肩膀，眼神里有期许，也有不易察觉的担忧：“小姬啊，摊子交给你了。
搞不定？找林彬！他是咱东临湖的‘活字典’，肚里有真货。”
林彬比他大十来岁，个子高挑，挺直的脊背。
走路像专业训练过的军姿健步，让你看到他的背影就觉得他充满朝气。
不过有时因工作过于疲惫时他也为会习惯性地微微前倾，像被生活无形的分量压弯的苇秆。
可往人堆里一站，那沉静又带着点执拗的眼神，总让他有种“鹤立鸡群”的突兀感。
聊得深了，姬永海才咂摸出味儿来，这人肚子里的东西真像洪泽湖边的老井，深不见底，随便一舀，都是清冽又带着泥土气的智慧。
他非科班出身，早年就在乡农机站当修理工，一双大手沾满洗不净的油污。
后来不知怎地转了工业办，一干就是十来年。
论起国家新颁的政策条文，他或许不如办公室里那几个刚分来的大学生背得滚瓜烂熟。
可要论如何跟那些满身机油味、算盘珠子拨得噼啪响的厂长们打交道。
如何在那些看似冰冷的“死规定”里揉进人情世故的“活水”。
他随口道来的法子，总能像把钥匙，“咔哒”一声打开姬永海脑中的锈锁。
就比如上周，乡办水泥厂跟邻村为取土的事闹得不可开交。
老村长带着几十号村民，扛着铁锹扁担，黑压压堵了厂门。
姬永海心急火燎赶去调解，口干舌燥地讲政策、摆规定，唾沫星子飞溅，道理讲了一箩筐。
可村民们蹲在泥地上，吧嗒着旱烟，眼神木然，那无声的抵触像一堵厚实的墙。
他铩羽而归，心头憋闷。
回头硬着头皮找林彬。
林彬正对着图纸皱眉，听他讲完，从皱巴巴的烟盒里又抖出一根“大前门”点上，慢悠悠吐个烟圈，烟雾缭绕中咧嘴一笑：
“姬乡长，您跟咱这些泥腿子讲道理，得先认他们的‘理’。
他们怕取土挖断了龙脉坏了风水？好办，让厂长掏钱买两挂千响‘大地红’，在取土区放一放，再摆个香案，拜拜土地爷，图个心安。
怕毁了田头的灌溉渠？更简单，咱水泥厂有的是水泥沙石，先动手帮他们修条新渠出来！
道理是死的，人心是活的。
堵不如疏，给他们个实实在在的‘甜枣’，比空口白牙说一万句都顶用。”
姬永海将信将疑，依计而行。
鞭炮在取土区炸响，红纸屑铺了一地，新渠的土方三天就见了雏形。
那堵在厂门口的人群，竟真如退潮般散了。
那天傍晚，姬永海蹲在厂门口，看着夕阳下新翻的泥土泛着湿润的光泽，心头豁然开朗。
他猛地想起母亲昊文兰，那个一辈子没离开过南三河岸边的老太太。
常挂在嘴边的话：“世上有字的书好读，无字的书难啃啊！”
眼前这林彬，啃的不就是那本厚如砖、深似井的“无字书”么？
这天午后，阳光斜斜地穿过泡桐树稀疏的新叶，在办公室门口的石阶上投下斑驳的光影。
姬永海端着两碗酽得发黑的粗茶出来，和林彬并排蹲在台阶上。
茶碗烫手，粗糙的碗沿抿着嘴唇。
两人有一搭没一搭地聊着厂里杂七杂八的事，茶水的苦香混着劣质烟草的气味在暖风里飘散。
聊到兴头上，林彬忽然沉默了。
他捻着下巴上那几根稀疏、有些发黄的胡茬，目光越过乡大院的墙头，望向远处田野尽头模糊的地平线，慢悠悠地，像在打磨一件珍藏多年的老物件，开口道：“姬乡长，我林彬这辈子啊，书肯定没你这个乡长读得多！
可这半辈子摸爬滚打下来，倒瞎琢磨出两句话。
这两句话我说来给你这个乡长听听，如不妥请斧正。
而对我林彬而言也算是……是将自个儿活的通透人或是给愿意听善互帮的友人们的一点念想吧！”
姬永海心头一动，立刻支棱起耳朵，碗沿停在嘴边，连那微烫的茶水都忘了啜饮。
“人生百年心智体，出人投地德才机。”
林彬的声音不高，甚至有些含混，字咬得轻飘飘的，却像一把裹着棉布的小锤子，不轻不重，一下下敲在姬永海的心坎上。
那声音带着一种岁月沉淀下来的笃定，又混杂着几分难以言喻的苍凉。
姬永海一时没反应过来，下意识重复：
“‘人生百年心智体，出人投地德才机’？
林主任，这是……啥讲究？”
他脑子里飞快过着字面意思，却总觉得隔着一层雾。
“您别急，听我慢慢掰扯。”
林彬往粗糙的水泥台阶上磕了磕烟灰，动作带着一种老农侍弄庄稼般的熟稔。
“头一句，‘人生百年心智体’。
人这一辈子，能囫囵个儿活满百年的，凤毛麟角。
所以啊，这‘心’字，顶顶要紧。”
他伸出食指，点了点自己左边胸口。
“心术得正，像咱南三河的河底，再浑的水，也冲不走那沉底的硬石头。
待人得真，别玩那些花花肠子。
做事得用心，掏心窝子去干。
可也别太钻牛角尖，死拧。”
他摇摇头，嘴角扯出一丝苦笑，“不然心累，活得比拉磨的驴还憋屈，那还有啥滋味？”
他顿了顿，把快熄灭的烟头又嘬了一口，烟头猛地亮了一下，映着他眼角的皱纹更深了。
然后，他抬起粗糙的手指，点了点自己青筋微凸的太阳穴：
“再就是这‘智’。
不是说您认得多少字，能背多少章程。
是说说话、办事，得动脑子，使巧劲儿。
咱跟人打交道，跟事儿较劲，凭啥能赢？凭啥能站得稳？就凭这点子活泛劲儿。
这点子……智慧！没智慧的，那叫啥？”
他自问自答，声音沉了下去，“那叫行尸走肉！活一辈子，也是白活，没活出自己个儿的味儿来，就像那没烧透的砖坯，看着是块料，一碰就碎。”