熙宁三年，十一月初八。
京城下了今年入冬以来的第一场雪。
雪不大，只是薄薄一层，给青石板路铺上了一层白色的绒毯。苏明远走在御史台回府的路上，看着雪花在暮色中飘落，心中涌起一种莫名的情绪。
不是悲伤，也不是喜悦，而是一种淡淡的怀念。
怀念什么呢？
他自己也说不清楚。
也许是怀念那些模糊的、几乎已经消失的记忆。也许是怀念初入官场时的意气风发。也许只是单纯地怀念过去。
走到一家酒楼前，他突然听到有人叫他的名字。
明远？苏明远？
这声音有些陌生，又有些熟悉。
他转头看去，只见一个穿着儒衫的中年男子站在酒楼门口，正惊喜地看着他。
那人大约三十多岁，面容清瘦，眼角已经有了细纹，但眉眼之间还保留着几分书生气。
苏明远看了片刻，突然想起来了：你是……张季？
正是我！那人激动地走上前，明远，真的是你！我还以为认错人了！
张季，苏明远的科举同窗。
他们曾在同一个考场参加科举，又在同一个放榜日等待结果。苏明远中了进士，张季只中了举人。后来，两人各奔东西，已经五年没见了。
季兄，苏明远拱手，多年不见，别来无恙？
无恙，无恙，张季拉着他的手，激动得语无伦次，明远，你可真是出息了！现在都是朝廷监察使了！我在老家听说你的事迹，还以为是同名同姓呢！
季兄谬赞了，苏明远谦虚道，只是碰巧罢了。倒是季兄，这些年过得如何？
张季苦笑，还是老样子。在县里做个小官，混口饭吃。
也好，平平安安。
哪里好了，张季叹气，像你这样，才叫好。对了，既然遇到了，一起喝一杯？我正好在这里等人，还没来。不如我们先聊聊？
苏明远本想推辞，但看到张季眼中的期待，还是点了头：
两人走进酒楼，要了个雅间。
落座后，张季给苏明远倒酒：明远，这些年你的变化真大。我记得当年你还是个腼腆的书生，现在看着……怎么说呢，更有气势了。
人总是会变的，苏明远端起酒杯，季兄不也变了吗？
我变什么了？还不是那个没出息的张季。张季自嘲地笑，当年一起考试，你中了进士，我只中了举人。我本以为再考一次就能中，结果考了三次，都落榜了。最后只能靠家里的关系，在县里谋了个小官。
这也不错，苏明远说，至少稳定。
稳定？张季喝了口酒，稳定有什么用？看着你们这些进士一个个飞黄腾达，我这个举人只能在小县城里蹉跎岁月。说实话，我有时候挺后悔的——如果当年再努力一点，也许也能像你一样。
这话让苏明远沉默了。
他想说什么，但又不知道该说什么。
科举制度就是这样残酷——考中了，就是一片光明；落榜了，就是万劫不复。
而这种差别，有时候只是一分之差，甚至只是考官的一念之差。
季兄，他最终说，人各有命。你现在过得平安，已经很好了。
平安？张季苦笑，也许吧。但我总觉得，这一生就这样过去了，有些不甘心。你懂吗？
我懂。
苏明远确实懂。
他也曾有过那种不甘心——不甘于平庸，不甘于无所作为，想要做出一番事业。
但现在，他明白了，不是所有人都能做出惊天动地的事。
大多数人的一生，就是平平淡淡地度过。
而这，也没什么不好。
明远，张季突然问，你后悔过吗？
后悔？
后悔进入官场，张季说，我听说你这些年查办了很多贪官，树敌无数，还差点丢了命。有时候我想，如果是我，我可能早就放弃了。你有没有想过放弃？
苏明远想了很久，才说：想过。很多次。
那为什么没放弃？
因为……苏明远斟酌着用词，因为如果我放弃了，那我所做的一切都没有意义了。而且，总要有人去做这些事。如果所有人都放弃了，那这个世道就永远不会变好。
可是你改变了什么吗？张季问，贪官还是那么多，百姓还是那么穷。你这么拼命，到底有什么意义？
这个问题，苏明远在秋收时节已经想明白了。
意义就是，他平静地说，至少我尝试过。至少有一些人，因为我而得到了帮助。这就够了。
够了？张季摇头，我不理解。如果我付出那么多，我希望能看到真正的改变，而不只是帮助一些人
那是因为，苏明远说，季兄对的期望太高了。世界不会因为一个人而改变，但一个人可以改变一小部分世界。这一小部分，对整个世界来说也许微不足道，但对那些被改变的人来说，就是全部。
张季沉默了。
他端着酒杯，看着杯中的酒，好像在思考什么。
也许你是对的，他最终说，但我做不到像你这样。我只想过好自己的日子，不想惹那么多麻烦。
这也没什么不对，苏明远说，每个人的选择不同。季兄的选择，也是一种智慧。
你这是在安慰我吗？张季苦笑。
不是安慰，是真心话，苏明远说，季兄，我们走的路不同，但殊途同归——都是为了过好这一生。你选择平安，我选择奋斗。没有高下之分，只有适合不适合。
这番话，似乎让张季心情好了一些。
说得也是，他举起酒杯，来，为我们不同的选择，也为我们的重逢，干一杯。
干杯。
两人碰杯，一饮而尽。
酒入喉，带着一丝辛辣，也带着一丝苦涩。
就像人生。
喝了几杯酒后，张季的话多了起来。
他说起这些年在县里的经历——怎么和同僚周旋，怎么应付上司，怎么在夹缝中求生存。
这些都是苏明远熟悉的官场生态，但从张季口中说出来，却有一种不同的味道——
一种小人物的辛酸，一种无奈的妥协，一种对命运的认命。
苏明远静静地听着，偶尔应和几句。
他发现，自己和张季，已经走上了完全不同的道路。
张季选择了安稳，选择了明哲保身，选择了在体制内求生存。
而他选择了奋斗，选择了直面黑暗，选择了改变现状。
两种选择，没有对错，只有不同。
但这不同，也意味着他们之间的距离，越来越远。
明远，张季喝得有些醉了，你知道吗，我有时候很羡慕你。
羡慕我什么？
羡慕你有勇气，张季说，羡慕你敢做自己想做的事，不在乎别人怎么看，不在乎会遇到什么危险。我做不到。我胆子小，怕死，怕得罪人。所以我只能这样混着。
季兄不必妄自菲薄，苏明远说，每个人的处境不同，选择也不同。我有我的苦衷，你有你的难处。
可是……张季欲言又止。
可是什么？
可是我总觉得，张季终于说出来，我这一生，白活了。
这话让苏明远心中一震。
白活了。
这三个字，多么沉重。
意味着一个人对自己一生的否定，对自己存在价值的怀疑。
但他该怎么安慰张季呢？
他也没有答案。
季兄，他最终说，人生的意义，不是别人评判的，是自己定义的。如果你觉得陪伴家人、安稳度日是有意义的，那就是有意义的。不必和别人比。
可是……
没有可是，苏明远打断他，季兄，我们都在用自己的方式活着。我不比你高尚，你也不比我卑微。我们只是选择了不同的路。
张季看着他，眼中闪过一丝复杂的情绪。
有感激，有羡慕，也有一丝无法言说的悲哀。
窗外，雪还在下。
两个老友，就这样坐在雅间里，各自想着心事。
他们曾经站在同一个起跑线上，但现在，已经走向了不同的终点。
这就是人生。
有人选择攀登高峰，有人选择守在山脚。
没有对错，只有不同。