洪武三十一年的闰五月，天闷得像个蒸笼。
秦淮河的水汽混着南京城的暑气，糊在人身上，黏糊糊的，甩不脱。知了在树上拼了命地叫，叫得人心慌。
我知道，要出大事了。
宫里的消息时断时续。一会儿说陛下病重，一会儿又说陛下召见太医后精神见好。但王景弘已经三天没露面了——这老太监是朱元璋的影子，影子不动了，本体还能好吗？
那天傍晚，我把人都叫到书房。
林婉儿、李诚，还有三个老家将——都是跟了我爹三十年以上的老人，断胳膊的姓张，瘸腿的姓王，瞎了一只眼的姓陈。五个人站在我面前，书房就显得挤了。
“坐。”我说。
没人敢坐。都站着，看着我。
我叹口气：“宫里……情况不妙。”
李诚的脸一下子就白了：“少爷，陛下他……”
“还没。”我摆摆手，“但也就这几天的事了。”
瘸腿的王老将咳嗽一声：“小公爷，您有什么打算？”
我看看他们。张老将的左袖空荡荡的，那是北伐时被蒙古人砍的；王老将的腿是打陈友谅时瘸的；陈老将的眼睛，是守洪都时被流矢射瞎的。
他们都是跟着朱元璋打天下的人，身上刻着大明朝的开国史。
可现在，他们要跟着我，面对一个新时代——一个没有朱元璋的时代。
“三件事。”我竖起手指，“第一，加强府卫。从今天起，府里十二个时辰不能离人，尤其后半夜。”
李诚点头：“我亲自盯着。”
“第二。”我看向老家将们，“三位叔伯，麻烦你们整理一份名录——我爹旧部的名录。还在军中的，退下来的，哪怕只是个百户、总旗，都记下来。”
张老将独眼一亮：“小公爷是要……”
“不是要干什么。”我打断他，“只是要知道，有哪些人，在哪些位置。”
心里有数，手里才有牌。这是婉儿教我的。
“第三。”我顿了顿，“派人去北平，送份节礼。”
--
“节礼？”李诚愣了，“这还没到端午啊……”
“就是寻常节礼。”我说，“茶叶、丝绸、南京的糕点——挑最普通的，不要贵重，不要扎眼。”
“那……给谁？”
“燕王府。”我说。
书房里静了一瞬。三个老家将互相看看，眼神复杂。
婉儿忽然开口：“公子，要附信吗？”
这个问题问到了要害。
附信，写什么？写“陛下病重，早做准备”？那是找死。写“四哥保重，弟甚念之”？太露骨。
“不附信。”我说，“就一份礼，一张礼单，礼单上写‘曹国公府敬上’，别的什么都没有。”
这才是最安全的——礼送到了，心意到了，但又什么都没说。朱棣是聪明人，他会懂。不懂，也无妨。
“公子高明。”婉儿轻声道，“无字之信，最耐琢磨。”
我苦笑。什么高明不高明，不过是在刀尖上找条能下脚的路罢了。
事情吩咐完，三个老家将退出去办事。李诚也去准备节礼了。书房里只剩下我和婉儿。
烛火跳了一下，爆了个灯花。
“公子。”婉儿看着我，“您想好了吗？”
“想好什么？”
“忠君，还是全义？”她问得直白，“陛下赐您剑，是要您忠君。燕王待您如弟如徒，那是义。这两样，您只能选一样。”
我看着她。十七岁的姑娘，烛光下眉眼如画，但问出来的问题像刀子，一下一下剜我的心。
“不能都选吗？”我听见自己问，问得很无力。
婉儿摇头：“自古忠义难两全。陛下若在，您还能勉强维持。陛下若不在了……”她没说完。
但意思明白。朱元璋在，天就在，规矩就在。朱元璋不在了，天就变了，规矩就乱了。到时候，忠谁？义谁？都得重新算。
“婉儿。”我靠在椅背上，觉得累，累到骨头缝里，“你说，我爹当年……遇到过这种时候吗？”
“遇到过。”婉儿说，“蓝玉案前，林将军——我爹，也问过文忠公类似的问题。”
我坐直身子：“我爹怎么答的？”
“文忠公说……”婉儿眼神飘远，像在回忆很久以前的事，“他说：‘为臣者，但求问心无愧。’”
问心无愧。
多轻巧的四个字。可怎么做，才能问心无愧？
忠君，就要负了朱棣二十年的情分。全义，就要负了朱元璋的托付，负了爹“谨事陛下”的遗训。
怎么选，都是负。
--
那天夜里，我让所有人都去休息，一个人留在书房。
案上摆着三样东西。
左边，尚方剑。乌黑的剑鞘，金色的纹路，在烛光下冷冷地反着光。这是朱元璋给我的——不，是押在我身上的赌注。他赌我会忠，赌我会拿着这把剑，去斩一切威胁他孙子皇位的人，包括他的亲儿子。
右边，朱棣的匕首。真刃，开了锋的，刀身上有细密的雪花纹。这是朱棣给我的——也不是给的，是换的。用木头模型换真刀，用师徒情分换……换什么？换我将来的选择？换我关键时候的手下留情？
中间，爹的遗训。就八个字，写在宣纸上，我亲手誊的：“谨事陛下，善交燕王”。
八个字，两条路。一条忠君，一条重义。爹啊爹，您给我指了条根本走不通的路。
烛火跳着，把三个影子投在墙上，晃来晃去，像三个鬼在打架。
我盯着看，看了不知道多久。直到眼睛发酸，直到蜡烛烧短了一截。
窗外传来打更的声音——三更了。
我忽然想，朱元璋此刻在干什么？躺在乾清宫的龙床上，喘着最后一口气？还是在拟遗诏，安排他死后的一切？
朱棣呢？在北平的燕王府里，看着南方的夜空？还是在和谋士密谈，计算着父皇死后，自己该进还是该退？
而我，李景隆，三十岁的曹国公，朱元璋亲封的顾命大臣，朱棣二十年亦师亦友的弟弟——坐在这里，像个傻子一样，不知道该往哪边倒。
可笑。真他妈可笑。
--
四更天时，我忽然站起来，走到书案前。
铺纸，研墨，提笔。
笔尖悬在纸上，好久没落下。墨汁滴下来，在宣纸上晕开一个黑点，像一只眼睛，冷冷地看着我。
写什么？
写“四哥，陛下病重，早做准备”？那是催命符。
写“弟一切安好，兄勿挂念”？那是废话。
笔尖终于落下：
“北平秋枣甜否？忆昔十三岁随兄北巡，曾食之。”
就这一句。家常话，聊闲篇。问北平的秋枣甜不甜，想起十三岁那年，第一次跟朱棣北巡，吃过那里的枣。
别的，什么都没说。
但朱棣会懂。他那么聪明的人，一定会懂——我为什么突然问秋枣？为什么提十三岁北巡？为什么在这个时间点，写这么一封没头没尾的信？
他在北平吃枣时，会想起那个十三岁的孩子，想起居庸关的风，想起教过的兵法，想起二十年的点点滴滴。
然后他会想：景隆这个时候来信，是什么意思？
就够了。我要的，就是这个“他会想”。
信折好，装进信封，用火漆封口。火漆印是我的私章——一只蹲着的豹子，跟朱棣的很像，是他当年帮我设计的。
“李诚！”我喊。
李诚其实就在门外守着，闻声进来，眼睛红着，显然也没睡。
“把这封信，跟节礼一起，送北平。”我说。
他接过信，犹豫了一下：“少爷，这信……”
“就是封家书。”我说，“问燕王殿下，北平的秋枣甜不甜。”
李诚看着我，眼神里有担忧，但没再多问，转身出去了。
我站在书房门口，看着他的背影消失在回廊尽头。天边已经泛起了鱼肚白，知了又开始叫了。
忽然，我心里一慌。
“等等！”我追出去。
李诚已经走到二门了，听见喊声，停下脚步。
我跑过去，喘着气，从他手里拿回那封信。撕开封口，取出信纸，就着晨曦的光，看那句“北平秋枣甜否”。
秋枣……太具体了。具体得像在暗示什么。
我咬咬牙，从怀里掏出笔——随身带的，小巧的狼毫笔。蘸了点口水，就在那个“秋”字上涂抹。
墨迹化开，字模糊了。我又涂“枣”字，涂成一团黑。
然后重新写，在旁边补上两个字：“风物”。
“北平风物可好？忆昔十三岁随兄北巡，曾见之。”
风物——什么都包括了，山山水水，花花草草，当然也包括秋枣。但又什么都没特指。
这样安全了。
我把信重新装好，递给李诚：“去吧。”
他看着我，眼神复杂，但最终点点头，转身走了。
我站在二门口，看着他的背影彻底消失在天光里。
心里空落落的，像刚丢了什么东西。
--
回到书房时，天已经大亮了。
婉儿不知什么时候来的，正站在书案前，看着那三样东西。尚方剑、匕首、爹的遗训，还摆在那儿，像三个沉默的法官。
“公子改信了？”她没回头。
“嗯。”我走到她身边，“‘秋枣’太显眼，改成‘风物’了。”
“风物好。”婉儿说，“雾里看花，最是稳妥。”
我苦笑。稳妥？我这辈子都在求稳妥，可结果呢？
“婉儿。”我忽然问，“你说，我这样……算不算背叛了陛下？”
她转头看我，眼睛清澈：“公子没有做任何对不起陛下的事。您只是……给燕王写了封家书。”
“可这封家书，在这个时候写，本身就是一种态度。”
“那公子想要什么态度？”婉儿反问，“是想让燕王知道，陛下不在了，您就要拿剑斩他？还是想让燕王知道，二十年的情分，您还记得？”
我答不上来。
“公子。”婉儿的声音软下来，“您不是神，不能预知未来。您只能做当下觉得对的事。至于对错……让后人评说吧。”
后人评说。
我忽然想起爹临终前的话：“景隆，为父这一生，功过任人评说。你只需……问心无愧。”
问心无愧。
我看看尚方剑，又看看匕首。最后目光落在爹的遗训上——“谨事陛下，善交燕王”。
也许，爹早就知道会有这一天。所以他给了我这八个字，不是让我二选一，是让我……找一个平衡点。
在忠与义之间，在君与兄之间，找一个能勉强站稳的立足点。
哪怕这个点很小，小得像针尖。
哪怕站上去，会扎得满脚是血。
“四哥……”我对着窗外渐亮的天光，喃喃自语，“莫让我……用上那剑。”
这话说得轻，但婉儿听见了。
她没说话，只是轻轻握了握我的手。她的手很凉，但掌心有温度。
那一刻，我知道，我不是一个人。
我还有婉儿，有李诚，有那些老家将，有这个府里上上下下的人。
我得带着他们，走过这场即将到来的暴风雨。
不管前路多难，不管选择多痛。
都得走。
因为我是李景隆。
三十岁的曹国公。
洪武年最后的顾命臣。
天完全亮了。知了声嘶力竭地叫着，像在给一个时代送终。
我收起案上的三样东西。尚方剑挂回墙上，匕首揣回怀里，爹的遗训折好，放进贴身的口袋。
然后推开书房的门。
新的一天开始了。
虽然我知道，这可能是洪武朝最后几天了。
但日子，总得过下去。