永乐二十二年二月十九，惊蛰。
诏狱的春天，比外面来得晚。
那扇高悬的小窗里，透进来的风还是凉的。我裹着那件破旧的棉袍，坐在墙角，望着那一小方灰白的天。
二十三年了。
从永乐二年到永乐二十二年，从四十一岁到六十四岁，从曹国公府西苑到这间诏狱。
二十三年，我绝食了二十二次。
每年春秋两季，各一次。春天在朱棣北征前，秋天在他班师后。绝食三日，或五日，或七日，然后“梦见太祖赐烤鹅”，顺坡下驴。
已经成了惯例。
成了京城百姓茶余饭后的笑谈。
成了我李景隆活着的证明。
门外传来脚步声。
狱卒老周的脸出现在那扇小窗上。他在这诏狱干了二十年，从我进来的第一年就在。那时他还年轻，如今也五十多了。
“李爷，”他把一碗稀粥递进来，“今儿个的早饭。”
我接过来，没有喝。
老周看着我，忽然笑了。
“李爷，又要绝食了？”
我抬头看他。
“你怎么知道？”
他压低声音，指了指北边。
“陛下又要北征了。第五回了吧？您哪回不是这时候绝食？”
我轻轻笑了一下。
“老周，你倒是摸清了我的规矩。”
他挠挠头。
“李爷，您这回绝几天？小的好准备着，到时候喊‘太祖显灵’。”
我想了想。
“五天吧。”我说，“前三天真饿，后两天意思意思。”
老周点头。
“得嘞。那小的过两天再来喊。”
他走了。
我端着那碗粥，望着窗外那一小方天。
北征。
四哥又要北征了。
他六十五了。
这一去，还能回来吗？
我把粥碗放下。
没有喝。
绝食，从今天开始。
--
第二天，消息传了出去。
不知道是谁传的，也不知道怎么传的，总之京城里的人又知道了——曹国公李景隆又开始绝食了。
这一次的理由很冠冕堂皇。
“陛下亲征漠北，臣罪重，无颜食禄，请绝食以壮军威。”
老周把小窗外的消息递进来时，我正躺在草席上，闭着眼睛养神。
“李爷，您这理由编得真好。外头都在传，说您这是忠义之举。”
我睁开眼，看着他。
“老周，你信吗？”
他挠头。
“小的……小的不知道。”
我笑了笑。
“不信就对了。”
我又闭上眼睛。
脑子里却在想另一件事。
忠义？
我这辈子，还有忠义可言吗？
建文朝，我负了陛下。
永乐朝，我负了四哥。
我负了瞿能、平安、陈安，负了那六十万将士，负了天下人。
唯一没有负的，只有婉儿。
可她死了。
二十一年了。
我每年绝食两次，每次都在心里告诉自己：这是为了让她知道，我还活着。
可她也知道，我在表演。
她临终前说的那句话，我一直记得。
“公子，您要活下去，哪怕……做个笑话。”
我活了。
我做了笑话。
每年两次，准时准点，比戏台上的角儿还守时。
我睁开眼，望向那扇小窗。
窗框上，那三个血描的字，已经模糊得快看不清了。
林。
氏。
女。
二十一年了。
血早褪了色，只剩暗褐色的印子，嵌在木纹里。
可我记得。
每一笔，都记得。
--
第三天傍晚，老周又从窗口递进一包东西。
油纸包着，小小的，方方的。
“李爷，”他压低声音，“忠叔让捎的。”
我接过来，打开。
芝麻糖。
十根，整整齐齐码着，每根都用糯米纸包着。
我的手微微一颤。
这是婉儿最爱吃的。
她小时候爱吃甜的，说这是她母亲教她做的。后来进了府，每年过年，她都要亲手做几盒，送给府里的人。
我每次都多吃几根。
她看着我吃，就笑。
那笑容，我记了一辈子。
我拿起一根，放到鼻尖闻了闻。
芝麻香，麦芽甜，还有一丝若有若无的……说不清是什么。
是她的味道。
我把糖收好，藏进贴身的衣袋里。
与那柄匕首、那些信，并置一处。
老周在外面小声问：
“李爷，您前三天真饿着，这糖……”
“不吃。”我说，“留着。”
他点点头，走了。
我躺回草席上。
手按着那个衣袋。
隔着破旧的囚服，能感觉到那些东西的轮廓。
匕首，信，糖。
四哥的，婉儿的，还有……
我从衣袋最深处，摸出一张薄薄的纸。
那是婉儿临终前写给我的最后一封信。
只有一行字。
“公子，婉儿先走了。您慢慢来。”
二十一年了。
这封信，我看过一千遍。
每一遍，都像第一次看。
我把信折好，放回去。
闭上眼睛。
婉儿，我又绝食了。
这回是第二十三次。
你笑我吗？
--
第四天，老周又来报告外面的消息。
“李爷，陛下的北征大军已经出发了。听说这回带了三十万人，要打到斡难河去。”
我躺在草席上，没有动。
“李爷？”
“听见了。”我说。
他沉默片刻。
“李爷，您这回绝食，真是为了壮军威？”
我睁开眼，看着他。
“老周，你跟了我多少年了？”
他想了想。
“小的永乐二年进诏狱，那时候您刚进来。到如今，二十一年了。”
二十一年。
“老周，”我说，“你觉得我是为了什么？”
他挠头。
“小的……小的不敢猜。”
我笑了笑。
“猜吧。猜对了，我告诉你。”
他犹豫了一下。
“小的觉得……您是为了让陛下记着您。”
我没有说话。
他继续说。
“您每年绝食两次，每次都是陛下出征前后。陛下那么忙，天下那么大，哪还记得诏狱里关着个李景隆？可您这一绝食，消息就传到宫里去了。陛下就知道——噢，那个李景隆还活着。”
他看着我。
“小的说得对吗？”
我沉默了很久。
“老周，”我终于说，“你比那些御史聪明。”
他挠头，不好意思地笑了。
我躺回草席上。
望着那扇小窗。
他说得对。
我是为了让四哥记着我。
可他不知道，还有另一层。
四哥六十五了。
这一去，能不能回来，我不知道。
可我知道，他若回不来，新君登基，大赦天下——我可能就有机会出去。
我绝食，是为了让他知道，我还活着。
也是为了让自己知道，我还活着。
还活着，就还有希望。
--
第五日。
我已经躺了四天，只喝水，不吃东西。
胃里空空的，饿得发疼。可这种疼，我太熟悉了。二十三次绝食，每次都是这样。前三天最难熬，第四天开始麻木，第五天……
第五天，就该“太祖显灵”了。
果然，傍晚时分，老周的声音从小窗外传来，又惊又喜：
“李爷！李爷！您快醒醒！太祖皇帝显灵了！”
我躺在草席上，没有动。
他继续喊，声音越来越大：
“小的亲眼看见的！一团金光落在您这牢房上头！太祖皇帝骑着龙，说‘赐李景隆烤鹅’！”
我慢慢睁开眼。
“老周，”我声音沙哑，“你说什么？”
他激动得语无伦次：
“太祖显灵了！赐您烤鹅！您快起来吃点东西吧！”
我挣扎着坐起身。
老周从小窗递进来一只烤鹅，还冒着热气。
油汪汪的，香味扑鼻。
我接过烤鹅。
咬了一口。
烫的。
油从嘴角流下来。
老周在外面高兴得直搓手。
“李爷！太祖显灵了！您有救了！”
我慢慢嚼着那口鹅肉。
心里却在苦笑。
太祖显灵。
四十二年前，太祖皇帝就驾崩了。
他若真在天有灵，第一个要杀的，恐怕就是我。
可这戏，得演。
演给外面的人看。
演给宫里的人看。
演给那些等着看我笑话的人看。
我又咬了一口。
烤鹅很香。
可没有婉儿做的芝麻糖香。
--
三天后，老周又从小窗递进来消息。
“李爷，您又成京城笑谈了。”
我喝着稀粥，头也没抬。
“这回说什么？”
“说您绝食五日，太祖显灵赐烤鹅。”老周憋着笑，“说您这命，太祖皇帝在天上都惦记着。”
我放下粥碗。
“还有呢？”
“还有……”他压低声音，“说您就是个怂货。绝食五日就撑不住了，太祖不赐烤鹅，您也得自己找台阶下。”
我笑了。
“说得对。”
老周愣了。
“李爷，您不生气？”
“生什么气？”我看着他，“他们说得都对。”
我确实是怂货。
我怕死，所以才绝食。
我怕被遗忘，所以才表演。
我怕四哥死在北征路上，所以才在这个时候绝食，提醒他——我还活着。
我怕新君登基忘了大赦，所以才年年绝食，年年让人记住我的名字。
我就是个怂货。
可怂货，也得活着。
我端起粥碗，继续喝。
心里却在想另一件事。
今晚，该吃芝麻糖了。
--
当夜，牢房里很静。
只有那一小方窗外，透进来几点星光。
我从衣袋里摸出一根芝麻糖。
剥开糯米纸，放到鼻尖，深深吸了一口气。
芝麻香。
麦芽甜。
还有……婉儿的味道。
二十一年了。
每年绝食后，我都会吃一根。
一根，不多。
十根，够吃两年。
忠叔每年都会偷偷送进来。他今年九十了，走不动路了，可还是托人捎进来。
他知道我在等什么。
也知道我在纪念什么。
我把糖放进嘴里。
轻轻咬了一口。
甜。
脆。
芝麻在齿间碎裂，香气充满口腔。
我闭上眼睛。
眼前浮现出婉儿的脸。
穿着月白的衫子，站在梅树下，望着我。
“公子，”她说，“您要活下去。”
我嚼着糖。
眼泪流下来。
“婉儿，”我轻声道，“我活了。”
“活了二十一年。”
“每年绝食两次，每年吃一根你喜欢的糖。”
“你的糖，快吃完了。”
“你呢？”
“你在那边，还有糖吃吗？”
没有人应。
只有窗外的星光，静静地照着。
我把那根糖吃完。
把糯米纸也吃了。
然后躺回草席上。
手按着那个衣袋。
里面还有九根糖。
够我吃一年半。
一年半之后……
我不知道。
也许四哥回来了，大赦天下。
也许新君登基，放我出去。
也许我死在这牢里，和那些糖一起。
可那都不重要了。
重要的是，我活着。
活着，就能吃糖。
活着，就能想她。
活着，就能等那株梅花开。
虽然我看不见它了。
可我知道它在。
在曹国公府的西苑里，在那块无名的小碑旁，一年一年地开。
开给我看。
也开给她看。
我闭上眼睛。
嘴角还残留着芝麻的香。
“婉儿，”我低声道，“晚安。”
窗外，星光渐稀。
新的一天，又要开始了。
第二十三次绝食，结束了。
第二十四次，在秋天。
到时候，我再吃一根你的糖。
你等着我。