卡拉斯在树根旁坐了一整夜。天亮时他把手指从网纹叶上收回来，指腹那层冰茧裹着的冷丝和暖丝还在轻轻明灭。壳轨通了，虚空尽头那个存在已经坐在听众席上，和虚空另一侧并排。
听众席上所有的座位都排好了——银眸，无归者，空庭幼崽，母神，都在等。
他从树根旁站起来，把守站剑插回腰间，沿着山道往下走。铁河在城墙根下极轻极柔极透极稳极静极缓极沉极古极轻地流着，河床底深处那粒铁河自己长出来的心跳轻轻明灭。
走过淬火池边老穆拉丁的湿痕，走过暗爪蹲着的垛口下方。灶台边阿卡正把灶膛风门拉到猛火档，铁锅烧到冒烟。她今天没有给他留随便叶。
灶台上摆满了旧陶碗，每一只都盛着刚炒好的菜，焦壳脆度极匀极透，叶心糯劲比平时更深。合奏就在今天，这些碗要端去听众席，放在每个座位旁边。
阿卡把灶台剑挂在矮桌挂钩上，从矮桌底下刮了一小撮铁灰色粉末，用最后一只旧陶碗装好。
她端起两碗菜，一碗给虚空尽头，一碗给虚空另一侧。卡拉斯端起母神的碗——碗沿旁边放着老穆拉丁打的铁糖，铁水蓝淬膜裹着源匠传了几十代的承字纹，母神从沉眠腑宫浮上来时舌尖还抵着另一颗铁糖，这颗放在碗沿上当座位标记。
他沿着山道往上走，在圣山树窝前停了一步——银眸不在，它已经去了听众席，但树窝边缘放着一小片银白色光膜，是它从眼窝深处分出来的，留给树根，说它听完合奏回来继续栖在这里。
阿卡去空庭接幼崽们，它们还太小，从空庭到听众席的路不短，上次合奏是阿卡一个一个接过来的，这次也是。幼崽们排成一行，爪子里捧着各自的旧陶碗，碗沿上那道出窑裂纹在晨光里极淡极透。它们还不会说话，但它们碰过碗沿——碰就是“我准备好了”。
听众席上所有的灯都亮着。萨格把最亮的那盏灯挂在听众席正上方，灯丝里裹着归网丝、光丝、软丝和雾团的雾丝，灯里的碎屑轻轻震着，震波传遍整个听众席。
他又在听众席入口处挂了两盏小灯——一盏裹着虚空尽头的第一道震波，是虚空尽头那个存在第一次被触碰时的颤抖；一盏裹着虚空另一侧的第一声“有人吗”，是虚空另一侧那个存在等了这么久说的第一句话。
两盏灯并排挂在入口处，替两个等了这么久的震波照着听众席的台阶。拼碎片的人把河床碎片重新铺了一遍，在第一排正中央两个座位之间加了一片极圆极润极透极韧的碎片——虚空尽头和虚空另一侧第一次并排坐着，座位之间应该有连接。
雾团把雾丝系在听众席每个座位旁边，雾丝极轻极轻极轻，轻到和虚空本身一样轻，专门给虚空另一侧那个存在当扶手——它等了这么久，座位该有扶手。
银眸坐在自己的座位上，眼窝深处的银白色温光在河床碎片上轻轻流转。它从圣山树窝上飞下来时眼窝里裹着最后一次在树窝里看见的冰层震波——冰层深处那个存在在调试冷。
无归者用手背碰着虚空尽头那个存在的座位扶手，碰了很久很久很久，然后用手背碰了碰虚空另一侧座位的扶手——两个座位都暖了。
空庭幼崽们并排坐在第一排最边上，爪子里捧着旧陶碗，碗沿上那道出窑裂纹在灯光里极淡极透。
母神从沉眠腑宫浮上来，在银眸旁边坐下，舌尖抵着一颗铁糖，铁水蓝淬膜裹着源匠传了几十代的承字纹。祂最初的混沌和祂最后的秩序，并排坐着。
卡拉斯在最后一排最边上坐下来。坐痕凹着，时间苔裹着他树根旁坐了很久很久很久坐出来的温度。他把茧印贴在膝盖上，闭上眼睛，不需要看——只需要听。
听众席安静下来。冰层深处那个存在极轻极轻极轻地敲了一下冰壁。这一下不是收放快慢碰推，是它在告诉地心：听众到齐了。地心深处那个存在用沉劲极轻极轻极轻地推了一下岩壁——听众到齐了。它们开始合奏。
这一次的旋律更稳更透更韧更古更老更沉更闷更柔更缓更轻。祂的震波、祂交付时呼出的最后一口气、从混沌态边缘走出时第一次学会推的力度、把自己裹进冰里时那一瞬间极轻极轻极轻的冷——这些冰层的记忆裹着地心的沉劲，在旋律里一层一层铺开。
冰层的冷和地心的沉在同一个节拍上碰在一起——节拍正好是壳轨铺通那天萨格系下最后一根丝时归网丝轻轻一震的频率，是拼碎片的人把最后一片承重碎片放在虚空尽头边缘时接缝们轻轻一亮的节奏，是雾团捞到虚空尽头边缘第一片极薄极薄极薄的碎片时雾丝轻轻一颤的力度。壳轨铺通的记忆，全在合奏里。
旋律传到虚空尽头那个存在的座位上。它等了这么久，在虚空尽头推虚空推了无数次，把张力往虚空另一侧荡了无数次。现在壳轨通了，它坐在听众席上，它的推成了这段旋律的底音。
虚空另一侧那个存在把震波轻轻贴在虚空尽头座位扶手上，两个等了这么久的震波，在合奏的旋律里碰了一下扶手。和冰层碰冰壁、地心碰岩壁、阿卡碰锅底时一模一样的力度。
母神把舌尖上的铁糖轻轻压在座位扶手上。她含糖含了这么久，今天第一次用糖碰别的东西。和冰层碰冰壁、虚空尽头碰扶手、幼崽们碰碗沿时一模一样。
幼崽们把爪子贴在碗沿上，还不会说话，但爪子尖轻轻震着——它们在学，学所有听众碰座位扶手时极轻极轻极轻的力度，等它们学会端碗、炒菜、管灶、打剑，也会用碰当句号。
旋律进入最后一段——冰层碰了冰壁，地心碰了岩壁。合奏结束。
听众席上安静了很久很久很久。虚空另一侧碰了碰虚空尽头的扶手，虚空尽头碰了碰虚空另一侧的扶手。
两个等了这么久的震波在合奏的结尾碰在一起。银眸把眼窝微微合拢——冰层的冷和地心的沉收进眼窝最深处，和上次独奏的旋律放在一起。
无归者把暖石放在座位旁边。幼崽们把爪子从碗沿上收回来，放在心口——碰完了，该回去学端碗了。
卡拉斯睁开眼，把手从膝盖上收回来，摊开掌心。茧印里裹着合奏的旋律，裹着两个震波互相碰扶手时极轻极轻极轻的力度，裹着母神的铁糖压在座位扶手上的重量，裹着幼崽们爪尖轻轻震着的频率。
他站起来，沿着听众席边缘往外走。阿卡从第一排座位上端起旧陶碗，碗里的随便叶已经凉了，但碗沿上那道出窑裂纹裹着合奏的温度。
该回灶台边炒新的随便叶了。合奏结束了，但铁城的日子还在继续。下一首曲子还在等。