“取自一句诗句罢了。”
“所以，‘夏斯年’？”她轻声问。
“嗯。”他点头，对这个新构成的称呼似乎并无异议，只是专注地看着她，等待她的反应。
好像这个名字存在的全部意义，只在于她是否会使用它。
夏音禾看着他那张依旧没什么表情、却奇异地显得专注的俊美脸庞，忽然笑了。
不是之前那种浅淡的、了然的微笑，而是更明亮些的笑意，从眼底漾开，漫上唇角。
“夏斯年。”她清晰地、缓慢地又念了一遍，仿佛在确认音节，“好，我记住了。以后，就叫你斯年。”
“斯年。”他跟着念了一遍，发音准确。
雾霭般的眼眸里，倒映着她含笑的脸。
他不太明白“斯年”二字组合在一起，在人类文字中承载的厚重与美好祈愿，但他能捕捉到她此刻情绪中那细微的、愉悦的波动。
这让他觉得，这两个音节，连同此刻她眼中映出的、被称作“夏斯年”的形态，都是“好”的。
“那么，斯年，”夏音禾指了指陶罐边那丛蓝白色的小花，笑意还未完全消散，“这朵花，你给它起个名字吧。按你喜欢的方式。”
夏斯年——现在他有了名字——顺着她指的方向，看向那丛自己凝化出的、没有香气、触手冰凉的花。他看了片刻，然后伸出手，冰冷的指尖轻轻拂过那细碎的花瓣。
“无温。”他说。
夏音禾愣了一下。
“没有温度，”夏斯年解释道，指尖停留在花瓣上，“像这里的雾，像之前的我。但，”他停顿了一下，空茫的目光从花瓣移到夏音禾脸上，那里似乎有了一丝极其微弱的、难以定义的专注，“你碰它的时候，它会记得你的温度。”
夏音禾看着那丛被命名为“无温”的小花，又看看夏斯年平静陈述的脸，忽然觉得心头某处，被很轻地撞了一下。
有点凉，有点奇怪，又有点……说不清的触动。
“无温花……”她低声重复，然后点了点头，“好，那就叫它‘无温’。”
……
另一边。
锣鼓声是晌午后响起来的，敲得震天响，搅得人心慌。
林婉儿坐在自己屋里，对着面模糊的铜镜，身上穿着簇新的桃红褂子，料子不算顶好，却是她衣柜里最鲜亮的一件了。
脸上擦了脂粉，嘴唇也用红纸抿过，镜子里的人影模模糊糊，两团腮红打得有些重，像年画上的娃娃，喜庆，却不太真切。
窗外唢呐吹着《抬花轿》的调子，高亢里透着一股子俗气的热闹。
脚步声，谈笑声，杯盘碰撞声，从堂屋和院子里一股脑地涌进来。
今天是她和陈文泽定亲的日子，按村里的规矩，不算正式成亲，但换了庚帖，摆了酒，她就是半个陈家媳妇了。
“婉儿！还磨蹭啥呢？客人都到了，快出来见礼！”母亲林王氏推门进来，脸上堆着笑，额角却带着忙出来的细汗，手里还端着个空托盘。
她上下打量女儿一眼，伸手替她捋了捋鬓角，“挺好，精神！快出来，你阿泽哥……哦，文泽和他爹娘都到了。”
林婉儿被母亲半拉半拽地出了房门。堂屋里挤满了人，烟雾缭绕，酒菜的气味混着劣质烟草味，熏得人眼睛发涩。
村长陈老实穿着件半新的藏蓝长衫，端着酒杯，正和几个族老高声谈笑。
他老婆，陈文泽的娘，一个颧骨略高、眼神精明的妇人，穿着枣红绸衫，坐在上首，正拉着林婉儿娘的手，亲亲热热地说着什么，眼角余光却不动声色地扫过屋里简陋的陈设。
林婉儿一眼就看见了陈文泽。
他穿着读书人才穿的青色长衫，浆洗得挺括，站在他爹身后，显得有些局促。
见林婉儿出来，他眼神亮了一下，脸上浮起笑容，想走过来，又被他娘一个眼风定在原地，只冲她点了点头。
“新娘子来啦！”不知谁吆喝了一声，屋里众人的目光齐刷刷投过来，带着打量、掂量、和善或没那么和善的笑意。
林婉儿脸上发热，垂下眼，按照母亲事先教好的，上前几步，给村长夫妇行礼，声音细若蚊蚋：“伯父，伯母。”
“好，好孩子。”陈母笑着虚扶一把，手腕上戴着的银镯子明晃晃的，顺势拉过林婉儿的手，轻轻拍了拍，力道不轻。
“以后就是一家人了，不讲这些虚礼。我们文泽性子软和，是个读书的料子，家里的事怕是操心不来，往后啊，还得你多担待。”她话里话外，已经把持家的担子搁了一半过来。
林婉儿心里莫名一紧，只能点头：“是，伯母。”
定亲宴热闹而嘈杂。酒过三巡，男人们嗓门越来越大，女人们凑在一起咬耳朵。
林婉儿被母亲和陈母带在身边，认了一圈亲戚，脸上笑容有些僵。
陈文泽偶尔偷眼看她，递过来一个安抚的眼神。
可当他爹叫他去给某位叔公敬酒时，他脸上立刻显出为难，嗫嚅着推脱自己不善饮酒，被他爹当众低声斥了一句“没出息”，顿时脸涨得通红，讷讷地端着酒杯去了，背影都透着股委屈。
席间不知怎么，话题扯到了今年山货的收成和赋税上。
村长陈老实多喝了几杯，脸红脖子粗地抱怨收税的胥吏如何刁难，想让村里几个大户多摊些。
桌上一个平日就与陈家不太对付的族亲，借着酒意，半真半假地顶了几句，说村长家底厚，儿子又定了亲，双喜临门，合该多出些。
陈老实脸上挂不住，酒杯往桌上重重一放。
陈母连忙打圆场，一边给丈夫顺气，一边给那族亲赔笑，话里话外却暗指对方家里劳力多却不肯出力。场面一时有些尴尬。
就在这时，陈文泽忽然站了起来，脸还是红的，声音因为紧张有些发颤：“爹，娘，叔伯们息怒。税赋之事，乃朝廷法度，胥吏行事或有不当，我等……我等当循理力争，而非在此争执伤了和气。读书人云……”
他话还没说完，就被他爹一声低吼打断：“闭嘴！这里轮得到你掉书袋？！”那族亲更是嗤笑一声：“文泽贤侄，书读得多是好事，可这家宅田亩的事，光会背书可不成啊！”
陈文泽剩下的话全噎在喉咙里，脸由红转白，站着不是，坐下也不是，额头上渗出细汗，在众人或讥诮或同情的目光里，显得格外狼狈可怜。
林婉儿站在陈母身后，看着未婚夫那副窘迫无措的样子，捏着衣角的手指紧了紧，心底那点因定亲而起的虚幻欢喜，像被戳破的泡泡，嗤地一下，凉了半截。
宴席在一种表面热闹、内里微妙的气氛中继续。林婉儿帮着母亲和几个婶娘收拾残羹冷炙，听着她们压低声音议论：
“陈家的门槛是高，可你看看文泽那孩子……唉，读书读得有些呆气了。”
“可不是，半点不像他爹能扛事。婉儿嫁过去，怕是里里外外都得她张罗。”
“村长媳妇也不是省油的灯，瞧今天那架势，是把婉儿当劳力使唤呢。”
“好歹是村长家，吃穿不愁，婉儿也算有个依靠……”
林婉儿埋头刷洗着油腻的碗碟，冷水刺骨。
依靠？
她想起陈文泽被他爹呵斥时苍白的脸，想起陈母拍她手时那不容置疑的力道，想起满屋子需要应付的亲戚和永远干不完的活计。
这就是她重生一世，千方百计逃出来后，选择的“依靠”和“自由”？
前世……那个被囚禁的神庙里，没有这些琐碎的烦恼，没有需要看人脸色的憋屈，没有软弱无能的丈夫和精明厉害的婆婆。
那个存在虽然可怕，偏执，将她困在一方天地，可也从不需要她操心这些。
她连碗筷都不必碰一下，因为那里根本没有寻常的饮食；她不必应付复杂的人际，因为那里只有她和那个高高在上、却只注视她一人的神明；她甚至不曾为吃穿用度发过愁，因为“供奉”总是最好的，哪怕她毫无胃口……
“婉儿，发什么愣呢？这盘子要攥碎了！”母亲的声音将她惊醒。她低头，才发现自己正无意识地用力擦着一个粗瓷盘子，指节都泛了白。
她慌忙松开手，扯了扯嘴角：“没……没事，水太凉了。”
母亲看了她一眼，叹了口气，没再说什么。
夜色渐深，宾客陆续散去。陈家人也告辞了，陈母又拉着林婉儿的手说了好些“勤快懂事”的话，陈文泽跟在她身后，想对林婉儿说点什么，最终也只是低声道了句“今日辛苦你了”，便被他娘催着走了。
院子里杯盘狼藉，空气中还弥漫着酒菜和烟火的浑浊气味。
林婉儿帮着收拾到最后，腰酸背痛。
……
神庙里依旧没有白天黑夜，但夏音禾按自己的习惯估摸着该是“白天”了。
她醒来时，发现自己枕着的不是之前那硌人的、垫了件旧衣服的石台，而是一个触感柔软、带着些微凉意的枕头。
身上盖的也不是原来那件外袍，而是一床轻飘飘、却十分保暖的……像是云絮织成的薄被。
她坐起身，有些诧异地摸了摸那枕头。
材质非丝非棉，光滑微凉，像某种玉石抛光后的感觉，却又十分柔软。被子同样，轻若无物，覆在身上却暖意融融。
“醒了？”
夏音禾抬头，看见夏斯年站在不远处，依旧是那一身白衣，黑发如瀑，面容俊美得不真实。
他手里正拿着一个东西——那是夏音禾之前从山下带来的、唯一算是“私人物品”的小布包，里面只有两件换洗衣物和一小盒用了一半的廉价面脂。
此刻，夏斯年正用指尖拨弄着布包上一个磨损的线头，目光却落在她脸上。
“嗯。”夏音禾应了一声，掀开那神奇的薄被下了“床”——这石台如今铺了厚厚几层柔软的、类似兽皮却毫无腥膻的垫子，躺上去确实舒服多了。
“这枕头和被子……”
“不舒服？”夏斯年走了过来，将那布包随手放在一旁，视线扫过枕头和被她掀开的被子，“可以改。”
“不，很舒服。”夏音禾赶紧说，生怕他下一瞬就把东西变没了，“只是……有点惊讶。你从哪儿弄来的？”
“雾气可凝万物。”夏斯年语气平淡，仿佛在说“水能解渴”一样自然。
他走到她身边，垂眸看着她刚刚睡醒、还带着点慵懒的脸，“你昨日，看着石台，有‘想要更软’的念头。”
夏音禾回想了一下，昨天她确实觉得这石床太硬，睡得腰背发酸，但也就是那么一想，并未说出口。他竟然连这都能察觉到？
“你还能知道我在想什么？”她微微瞪大眼睛。
夏斯年偏了偏头，似乎在斟酌用词：“并非全部。强烈的情绪，清晰的欲求，会像……水面的波纹。”
他抬起手，一缕雾气在他掌心上方凝聚，微微荡漾，“我能看见波纹的形状。你想要柔软，温暖，安稳的睡眠。我便给你这些。”
他说得理所当然，仿佛满足她任何细微的念头，是比呼吸更自然的事。
夏音禾心里一时五味杂陈。
这种被极致关注、甚至洞察部分思绪的感觉，有些微妙，但并不让她讨厌，尤其是当这种关注带来的是实实在在的舒适时。
“那……谢谢。”
她笑了笑，走到陶罐边，想用清水洗漱，却见旁边不知何时多了一个小小的石臼，里面盛着些乳白色的、散发着淡淡草木清香的膏体，旁边还放着一把新的、用某种坚硬光滑木头制成的简易小刷。
“这是……”
“洁齿。”夏斯年说，“你曾提过，人间用青盐或牙粉。这个，更好些。”他顿了顿，补充道，“无味，不伤。”