秋收将至，北岭的稻穗初黄，风过处，金浪翻涌，本该是农人脸上绽出笑意的时节。
可就在昨夜，三道急报如寒鸦扑面而来——断渠、焚苗、毁埂。
不是天灾，而是人为。
沈清禾站在信碗堂井畔，望着铜印投下的幽蓝虚影，五州疆域图上，原本闪烁着希望微光的几处粮田节点，此刻已被猩红覆盖。
她彻夜未眠。
炭笔在粗麻纸上沙沙作响，《五州灾田分布图》被重新勾勒，三条断裂的水脉如同伤口般横贯南北。
她的指尖停在三个关键点上：云阳渡口、青石堰、白露仓。
皆是朝廷南粮北运的咽喉之地，如今却被悄然截流。
地下渠道暗涌，废弃仓廪频现异动，那些藏在阴影里的手，正一点点掐住百姓的咽喉。
陆时砚披着旧袍走来，肩头还带着夜露湿气。
他站到她身后，目光落在地图上，声音低得几乎融进风里：“他们不只怕你种出粮食……更怕你说出真相。”
沈清禾抬眼看他，烛火映照下，她眸子深如古井。“真相是什么？”
“是这天下早已饿殍遍野，而官仓仍满；是所谓天灾，不过是权贵借刀杀人。”他顿了顿，袖中手指微微收紧，“你让荒地生粮，等于揭了他们的皮。”
话音未落，屋檐一声轻响。
黄狸跃下，通体雪白的毛被夜风吹得微颤，口中叼着一片焦黑纸屑。
沈清禾接过，指尖一触便知——这是从公文火漆封印中抢下来的残片。
半枚朱印尚存轮廓，隐约可见“司仓”二字。
她盯着那残印良久，忽然笑了。
笑得极冷，也极静。
提笔蘸墨，她在墙边竹板上写下一行大字：“那就让天下人亲眼看看，谁在饿死百姓。”
翌日清晨，鼓声震天。
萧景行率差役立于山道口，玄色官服衬得面容肃穆。
他身后跟着数十名士绅，个个面色惶然，陈九公更是跪倒在地，老泪纵横：“求大人带走禾娘子！不然旱魃不退，瘟疫还要再来！”
人群骚动起来，有妇人抱着孩子后退两步，低声啜泣：“她能让牛活、让水出、让雨来……莫非真是妖女？”
议论声如潮水般起伏。有人敬畏，有人恐惧，更多人茫然无措。
沈清禾却从信碗堂缓步而出，一身粗布裙裾，发间无饰，唯腰间挂着那枚青铜仓廪印。
她看也不看萧景行，只对铁穗使了个眼色。
少年队迅速行动，封锁讲台四周，长矛斜指地面，形成一道不可逾越的界线。
而后，她亲自命人抬出土伯公共用的青铜祭鼎，沉重的三足鼎置于高台中央，嗡鸣之声似与地脉共鸣。
风卷起她的衣角，她抽出随身短刀，在众目睽睽之下，划破掌心。
鲜血滴入鼎中清水，溅起一圈涟漪，殷红缓缓晕开。
“若我沈清禾有半分私心，贪财害民，妄图惑乱人心——愿此血化脓溃烂，永世不得耕种！”
全场死寂。
连萧景行都不由后退半步。
他看着那滴血在水中散开，竟隐隐泛起一丝金芒，仿佛与某种古老力量产生了呼应。
他的手指悄然抚过袖中密令，心头震动：这不是装神弄鬼，这是……真有其事。
第三日，全村停工。
百口大锅架起，炊烟袅袅升腾。
沈清禾命人将空间里最后一批“活种”米混入陈年糙米，熬煮成一大锅浓稠米粥。
米粒晶莹，香气十里可闻。
她立于高台，朗声道：
“这一锅饭，不吃白给的恩，只吃自己种的命。今日谁能背一句《耕织谣》，便可领一碗粥；能说出三种抗旱作物者，再加一勺豆酱。”
百姓先是迟疑，继而踊跃。
孩童背诵，老农争答，场面由混乱渐归秩序。
原来救济，也可不必施舍。
当夜，月升中天。
老祭师拄杖登坛，按古礼设“五谷告天祭”。
五方谷盘陈列，黍稷稻麦菽依次安放，香火缭绕，祷词低吟。
整个信碗堂陷入一种近乎神圣的寂静。
沈清禾悄然取出空间最深处封存的最后一滴灵泉残液。
它已无法催熟作物，却仍含天地共鸣之韵，是她从未舍得动用的底牌。
她将那一滴水，轻轻注入主灶柴心。
火光骤然一跳，竟泛出淡淡青蓝。
她走上高台，面对黑压压的人群，声音清越如钟，穿透夜风：
“我非谷母，不过一耕田人。若说有神——那神便是这双手、这把锄、这不肯低头的心！”
话音落下，她将青铜仓廪印插入祭坛中央凹槽。
刹那间，大地轻颤，仿佛沉睡的地脉被唤醒。
一声低沉的嗡鸣自地底深处传来，如远古巨兽在梦中呼吸，震得人脚底发麻。
沈清禾只觉识海轰然炸开，一股浩瀚而温润的力量自灵泉残液中奔涌而出，顺着她的经络直冲四肢百骸。
那是“月下同熟”的共鸣——不是她一人之力，而是千亩荒田、万株稻禾，在同一刻响应了这滴天地精粹的召唤。
十里之外，三片曾因早霜冻伤而奄奄一息的灾田骤然异变。
原本枯黄卷曲的稻叶猛地舒展，茎秆挺立如剑，稻穗由青转金，仿佛有无数细碎星子从天穹洒落，汇成一道无声流淌的光河。
一夜之间，抽浆灌粒，谷粒饱满如珠玉，风过处，金浪翻涌，竟比最丰年的收成还要壮硕三分。
与此同时，信碗堂上空炊烟袅袅，百锅粥香随风扩散，浓郁米香中隐隐透出一丝清灵之气。
老妪倚门咳嗽多年，此刻猛然一窒，随即深吸一口气——肺腑通畅，久积的浊痰竟自行化解；瘫卧床榻七年的瘸腿汉子忽然挣扎起身，颤抖着扶墙站稳，双目含泪，口中喃喃：“我能走了……我真的能走了……”孩童围锅嬉闹，笑声清亮，连空气中都浮起一层淡淡的金色薄雾，映照得整座村落宛如仙境。
小萤躲在人群后，指尖抠紧衣角，泪水止不住滑落。
她看见的不只是复苏的田野、痊愈的乡民——她看见沈清禾的身影在月光下渐渐透明，仿佛化作一条无形根系，深深扎入大地血脉，光芒顺着她的指尖流向每一株稻禾，每一块干涸的土地都在啜饮这份生机。
那一刻，她不再是女人，也不再是农妇，而是土地本身，是五谷之魂的化身。
万籁俱静，唯有风拂稻浪，沙沙作响，似天地低语。
萧景行站在高台边缘，脸色苍白如纸。
他手中紧握御赐佩剑，本为镇压“妖女”而来，此刻却觉剑身滚烫，几乎握不住。
他抬头望向那道立于祭坛之上的身影，粗布裙裾猎猎飞扬，掌心血痕未干，眼神却坚如磐石。
他忽然想起离京前，皇帝冷笑：“若真有神迹，也是乱世之兆。”
可眼前这一切，何尝不是乱世中的唯一生机？
他缓缓屈膝，单膝跪地，将佩剑剑尖插入泥土，动作庄重如祭礼。
“此非妖术，”他的声音不大，却穿透寂静，“乃仁术也。”随即转身，对身后文书沉声道：“奏本加一句：‘民之所向，即天意所归’。”
远方京城，御前灯火未熄。
一道密报送至龙案，纸页微颤：“西南七县百姓自发立‘禾娘生祠’，以陶碗盛新米供奉，香火不绝，称‘一碗饭，一条命’。”
而此刻，沈清禾倚在井栏边，掌心血痕尚未结痂，识海忽响起古老低语——
“仓廪司启，福泽天下。”
她抬眼望去，乌云裂开一线，晨曦倾泻而下，正落在新生的稻穗上。
金芒流转，如泪如誓。