18楼的碗碟堆成小山时，曾小贤正瘫在沙发上啃最后半块包子，乐瑶踩在他肚皮上，举着迷你弹一闪戳他下巴：“爸爸洗碗！弹一闪监督！”曾小贤把包子渣蹭她脸上：“祖宗，你爸的腰被你踩成泡面了，洗不动！”
胡一菲端着空豆浆锅从厨房出来，锅沿“啪”地磕在茶几上：“洗不动就把你那泡面恒温柜的设计图撕了——赵海棠，你手里拿的是啥？”
赵海棠刚凑到洗碗池旁，手里攥着瓶印着“果蔬净”的瓶子，听见这话手一哆嗦，瓶子差点砸进碗堆：“一菲姐！这是洗洁精！我帮你洗碗！”胡一菲眯眼瞅瓶子标签：“洗洁精能印‘臭豆腐发酵专用’？你是想把碗洗成‘黑暗料理容器’？”
咖喱酱赶紧拽他胳膊：“海棠弟弟！我们擦桌子！这瓶子是你诗集的书签对吧！”赵海棠把瓶子往诗集里一夹，嘿嘿笑：“对！书签！我这就擦！”
这边刚摁住赵海棠，展博怀里的智能管家4.0突然“嘀嘀”响——它从沙发缝钻出来，把咸菜罐撞翻了。展博慌得跳脚：“姐！它把咸菜罐认成曲奇罐了！4.0的识别系统出bug了！”
乐瑶举着弹一闪冲过去，对准机器人轮子猛戳：“弹一闪！停！”机器人晃了晃，“噗”地吐出半团擦桌布，正好盖在曾小贤脸上。曾小贤扒开擦桌布，满脸咸菜渣：“展博！你这机器人是跟赵海棠学的黑暗料理技能吗！”
吕子乔趁乱往门口溜，刚摸门把手就被美嘉拽住后领：“大外甥你往哪跑？碗还没擦呢！”小小布举着痒痒挠，踮脚拍他裤腿：“如来神掌抓逃兵！”吕子乔疼得龇牙：“小姨妈救我！美嘉要让我洗一整池咸菜碗！”
悠悠捏着四川话剧本笑：“大外甥你怕是忘了，小时候你逃作业，我就是这么喊你妈来的——‘三姨！大外甥藏床底啦！’”吕子乔瞬间蔫了，耷拉着脑袋去拿抹布：“我洗！我洗还不行吗！”
张伟把沾了咸菜渣的合同往包里塞，大力突然递来个夹子：“胡老师笔记：机器人引发的杂物污染，合同存活率下降57%，用夹子固定能防褶皱。”张伟脸僵成包子：“是‘餐后整理’不是‘合同急救’！”
等大家手忙脚乱收拾完，胡一菲拎着购物袋站门口：“走了！先去王老板酒吧看红沙发，再囤新家的货——赵海棠，你敢碰酒吧厨房，今晚就吃盐糖曲奇配臭豆腐汤！”
赵海棠赶紧把诗集抱怀里：“一菲姐我保证！只坐红沙发！不进厨房！”
二、红沙发的“回忆味”
下楼的路上乱成一锅粥：展博的机器人勾住了张伟的合同，扯出半米长的纸边；小黑忘拿望远镜，跑回18楼时撞翻了保洁阿姨的拖把；吕子乔想往花坛缝里塞私房钱，被小小布用痒痒挠掏了出来；乐瑶举着弹一闪，把路过的野猫当成“坏人”追了半条路。
刚到开心酒吧门口，王老板就穿花衬衫迎出来，手里还攥着块洗得发白的麦克风套：“一菲、曾老师！你们可算来了！红沙发我擦了三遍，连你以前沾的泡面汤印都留着——这是家的味道！”
大家往酒吧里瞅，老位置摆着那组红色沙发，扶手缝里还卡着曾小贤的电台稿碎纸、吕子乔的旧墨镜、美嘉的草莓发圈。吕子乔眼睛一亮，伸手往沙发垫下面掏：“我去年藏的十块钱！肯定还在！”
美嘉一巴掌拍在他手背上，声音脆得像弹一闪：“如来神掌掏私房钱！”小小布跟着用痒痒挠往沙发缝里戳：“妈妈！有糖！”掏出颗裹着灰的水果糖，美嘉捏起来晃了晃：“这是你去年万圣节抢的糖！吕子乔你居然藏到现在！”
曾小贤摸着沙发扶手笑：“以前我就在这念‘好男人就是我’，现在得改‘好爸爸就是我’了。”胡一菲踹他腿：“再念，乐瑶的弹一闪就戳你那麦克风套。”乐瑶立刻举着弹一闪对准麦克风套：“爸爸念！弹一闪伴奏！”
关谷掏出画板蹲在沙发旁，笔尖“唰唰”画：“我要画‘红沙发武士’！记录大家的热闹！”悠悠凑过去看，突然用四川话念剧本：“大外甥！你给我站到！偷藏钱的人莫得糖吃！”吕子乔缩脖子：“小姨妈你小声点！全酒吧都听见了！”
羽墨和诺澜把窗帘样品铺在沙发上，比对窗外工地的墙色：“暖黄色配米白窗帘，跟老爱情公寓的客厅一模一样。”诺澜摸了摸沙发靠垫：“连这布料的磨痕都一样——王老板你是不是没换过沙发？”
王老板搓着手笑：“哪能换啊！这沙发上有曾老师的泡面味、一菲的弹一闪味、子乔的‘情圣味’，换了就不是你们的家了！”
三、酒吧里的“作死未遂案”
下午的酒吧像个热闹的“回忆仓库”：小黑蹲在角落，给红沙发装“自动加热装置”，嘴里念叨“按一下就能暖到像以前熬夜看球的温度”；赵海棠坐在沙发边写诗集，笔尖戳在本子上：“红沙发啊红沙发，你是咸菜味的甜……”咖喱酱凑过去咬了口曲奇：“海棠弟弟，这诗比你上次的盐糖曲奇甜多了！”
展博把智能管家4.0摆在吧台上，调试“红沙发识别系统”：“姐！这次它绝对不会把沙发认成曲奇罐了！”乐瑶举着弹一闪戳机器人脑袋：“弹一闪验证！”机器人“嘀嘀”叫着转了个圈，精准停在沙发旁——展博刚松口气，它突然叼起吕子乔的旧墨镜跑了。
张伟趴在吧台上整理合同，大力帮他把扯皱的纸边抚平：“胡老师说过，合同的褶皱角度超过15度，客户信任度会降20%。”张伟哭丧着脸：“今天这合同先是沾咸菜，再被机器人扯，明天怕是要成‘张皱达’了！”
关谷画完“红沙发武士”，举给悠悠看：“悠悠桑！你看这武士的刀，像不像一菲桑的弹一闪？”悠悠踹他一脚，用四川话说：“像个锤子！这刀明明是小小布的痒痒挠！”
吕子乔趁美嘉跟羽墨聊窗帘，偷偷往沙发缝里塞新藏的五块钱——刚塞进去，小小布的痒痒挠就“嗖”地掏出来：“如来神掌收私房钱！”美嘉抢过钱揣兜里：“今晚酒吧吃饭，这钱当你的‘抢饭罚款’！”
四、酒吧夜饭的“疯闹味”
王老板端着菜出来时，酒吧里的灯已经暖成了老爱情公寓的色调：“都是你们以前爱吃的——曾老师的泡面炒鸡蛋，一菲的弹一闪炒肉丝，子乔的‘情圣炒饭’，关谷的横滨寿司……”
吕子乔刚伸手抢“情圣炒饭”，小小布的痒痒挠就拍在他手背上：“如来神掌抢饭！”吕子乔疼得缩手：“小姨妈！你管管你这外甥女！”悠悠夹了块肉丝塞他嘴里：“大外甥你抢饭，该！这肉丝的味，跟你小时候偷藏的辣条一个样！”
赵海棠凑到厨房门口，想帮王老板端甜品：“王老板！我帮你拿蛋糕！”胡一菲突然出现在他身后，抱着胳膊冷笑：“赵海棠，你是想往蛋糕里加臭豆腐发酵液，还是盐糖混合物？”赵海棠赶紧缩回手：“我就是看看！王老板你拿！我绝对不碰！”
曾小贤刚端起泡面炒鸡蛋，乐瑶举着弹一闪戳盘子边：“弹一闪分饭！”泡面洒了半盘，曾小贤哀嚎：“我的泡面恒温柜预演失败了！”胡一菲往他碗里扒了勺炒饭：“预演失败就吃炒饭——再嚎，乐瑶的弹一闪就戳你嘴。”
张伟的合同放在吧台上，被关谷的寿司醋洒了半张——大力推了推眼镜，从包里掏出纸巾：“胡老师笔记：寿司醋的ph值是4.5，按30秒能减少80%的渍痕。”张伟赶紧按住纸巾：“别让我变成‘张醋达’啊大力！”
关谷夹起一块肉丝尝了尝，皱着眉头说：“这个味道，比我上次‘切腹自尽’的道具还‘凶’！”悠悠用四川话笑：“这是一菲姐的‘弹一闪味’！懂啥子哦！”
羽墨和诺澜碰了碰果汁杯：“等新家弄好，我们把窗帘挂好，天天来酒吧坐红沙发。”小黑举着刚装好的加热装置：“我给红沙发装了‘回忆键’，一按就能暖到以前的温度！”
五、暖黄灯光里的“家味”
酒吧的夜饭散场时，月亮已经挂在工地的脚手架上——乐瑶趴在曾小贤肩膀上睡熟了，手里还攥着迷你弹一闪；小小布挂在美嘉怀里，痒痒挠勾着美嘉的草莓发圈。王老板站在门口喊：“明天新家弄好，记得带新东西来红沙发沾沾味！”
大家往单元楼走，晚风裹着工地的油漆味，却暖得像红沙发的温度。
18楼的客厅里，胡一菲把乐瑶放床上，曾小贤蹲在地上扫洒出来的泡面渣：“明天就能看新家了，泡面恒温柜肯定能装上。”胡一菲踹他一脚：“先把渣扫干净——新家的地板可不能沾咸菜和泡面。”
17楼的卧室里，吕子乔把小小布放好，美嘉数着他口袋：“今天没藏新钱，奖励你一块糖——就是沙发缝那颗！”吕子乔脸绿了：“那糖都放半年了！”美嘉塞他嘴里：“这是‘家的味道’！”
15楼的地板上，赵海棠念着刚写的诗：“红沙发的糖，是泡面味的甜……”咖喱酱塞他一块曲奇：“比诗甜！明天新家的咖啡厅，我给你做不咸的曲奇！”
16楼的书房里，大力帮张伟把醋渍合同夹进文件夹：“胡老师说，新家的书房有落地窗，合同放窗边能晒干醋渍。”张伟笑：“明天我要把合同放最高的架子上，远离机器人和寿司醋！”
14楼的客厅里，展博把智能管家4.0塞进箱子，宛瑜靠在他肩上：“明天新家，我们给机器人装‘红沙发识别系统’，它绝对不敢再捣乱了。”
13楼的各户里：关谷把“红沙发武士”贴在墙上，悠悠念着四川话剧本笑；羽墨和诺澜把窗帘样品挂在窗边，盯着工地的灯；小黑按了按红沙发的“回忆键”，暖光裹着旧味道飘在空气里。
窗外工地的灯还亮着，离还原爱情公寓只剩1天。而红沙发上的磨痕、沾着咸菜渣的合同、攥着弹一闪和痒痒挠的小不点，还有满室散不去的笑闹味，就是比新家更暖的——“家”本身。