伦敦欧冠半决赛庆功宴的香槟气泡还未散尽，刘诗诗已提着行李箱站在横店影视城的入口。细雨打湿青灰色的檐角，《时光里的我们》的开机牌立在片场中央，她穿着洗得发白的八十年代工装裙，刚拍完一场雨中送别的戏，睫毛上还挂着未干的水珠。导演喊“卡”的瞬间，场务递来的手机震了震——是张承衡的消息：“航班落地，带了采芝斋的酥糖，还有某人念叨了三个月的纽约黑巧。”
半小时后，片场入口传来一阵骚动。张承衡穿着休闲西装，手里拎着两个保温袋，霉霉则扎着高马尾，抱着一把原声吉他，两人穿过搭着脚手架的回廊，一眼就看见坐在监视器旁补妆的刘诗诗。“诗诗！”霉霉快步跑过去，把吉他靠在墙角，从保温袋里掏出裹着油纸的酥糖，“知道你拍年代戏不能吃太甜，特意选了芝麻味的。”张承衡则递过另一个袋子：“黑巧藏在保温杯里保温，怕化了影响口感。”
刘诗诗剥开酥糖塞进嘴里，芝麻的香气混着奶香在舌尖散开，眼眶突然有些发热。拍这部文艺片是她主动推掉商业大片的选择，故事讲的是两位女性跨越三十年的友情，从知青下乡到都市重逢，台词少而情绪重，开拍三天她几乎每天都泡在泪水里。“你们怎么来了？”她含着糖问，声音带着一丝哽咽。张承衡指了指霉霉：“某人说巡演间隙空得慌，非要来给你唱主题曲。”
霉霉早早就主动请缨为电影创作主题曲，半个月前就把 demo 发了过来。此刻她抱起吉他，坐在片场的木箱上，轻轻拨动琴弦。舒缓的旋律流淌出来，歌词是她特意根据剧情写的：“老槐树的年轮，圈住两个灵魂，风里的承诺，比时光更沉。”唱到副歌时，她抬头看向刘诗诗，眼神里满是温柔。
片场瞬间安静下来，正在调整灯光的工作人员都停下了动作。刘诗诗想起昨天拍的一场戏：主角在雪地里送别挚友，手里攥着半块冻硬的红薯，背影在漫天风雪里格外单薄。此刻旋律里的温情，刚好撞进那段戏的情绪里，眼泪再也忍不住，顺着脸颊滑落。“太好听了，”她走过去抱住霉霉，“比我想象中更贴合故事。”导演在一旁举着手机录像，激动地说：“就这个版本！后期都不用改，直接用现场录音！”
趁刘诗诗去换戏服的间隙，张承衡跟着导演走到监视器前，翻看未剪辑的样片。看到两位女主在知青点分吃一个馒头的片段时，他突然开口：“导演，这里能不能加个细节？”他指着屏幕：“女主把馒头掰成两半，自己留了小的，却把咸菜都夹给对方，这样女性互助的感觉更具体。”导演愣了愣，倒回片段反复看了两遍：“有道理！光靠眼神太隐晦，加个动作更有冲击力。”
两人正聊得投入，片场入口突然传来一声夸张的呼喊：“哥！诗诗姐！霉霉姐！我来送温暖了！”张承枢穿着印有“哪吒”logo的卫衣，身后跟着两个助理，扛着三个大箱子走进来。他掀开第一个箱子，露出里面的科幻风道具：“我给电影加了点彩蛋——比如女主家里摆个迷你风火轮模型，暗示和《哪吒2》的联动，保证票房翻倍！”
导演的脸瞬间黑了下来。这位导演以拍纯文艺片着称，最讨厌商业元素硬植入。“张总，”他推了推眼镜，语气严肃，“这是文艺片，不是科幻片，也不是商业Ip联动剧。女主是六十年代的知青，家里摆个风火轮模型，历史逻辑都不通。”张承枢还想辩解：“可以设定成女主后代送的啊，跨时空联动多有创意！”导演直接转身：“要加你自己投资拍一部科幻片，这部不行。”
全场憋笑憋得肩膀发抖。张承衡走过去拍了拍弟弟的肩膀：“行了，别给导演添乱。”张承枢委屈地把道具塞回箱子：“我还带了狼队的迷你球衣，想让女主儿子穿呢。”刘诗诗笑着说：“下次我拍体育题材，一定让你加个够。”张承枢眼睛一亮：“真的？那我现在就去写剧本，《女足哪吒》怎么样？”众人笑得更疯了。
傍晚的片场渐渐安静下来，张承衡让助理在刘诗诗的剧组宿舍支起了小火锅。铝制锅具里的清汤咕嘟冒泡，里面煮着刘诗诗爱吃的嫩牛肉和青菜，张承枢带来的红酒被换成了热姜茶——知道刘诗诗拍夜戏怕寒。“这部戏拍完，要不要休息一段时间？”张承衡给她夹了一筷子牛肉，“冰岛的极光还没看够，我们可以再去一次。”
刘诗诗捧着热姜茶，看着锅里翻滚的热气：“想等电影上映后，带爸妈去看。他们一直想知道我拍的戏到底是什么样的。”霉霉咬着青菜说：“到时候我把巡演上海站的门票留给他们，让他们看完电影再看演唱会，体验感拉满。”张承枢突然插话：“我已经安排了！电影首映礼和巡演上海站联票，还能和主创合影，保证叔叔阿姨满意。”
话题渐渐聊到各自的工作。霉霉说起正在筹备的冰岛演唱会主题曲：“旋律里加了冰川融化的声音，是我上次去冰岛录的，和《命运之光》的激昂完全不一样。”张承衡则提到狼队欧冠决赛的战术：“利物浦的防守很严，林宇的边路突破是关键，奥尼尔教练准备让他穿印有哪吒图案的战靴，图个好彩头。”
夜深了，宿舍的灯光昏黄而温暖。张承枢早在沙发上睡熟，嘴角还挂着“联动周边大卖”的梦话。张承衡看着刘诗诗和霉霉，轻声说：“不管是诗诗的电影，还是霉霉的音乐，只要是你们想做的，我都全力支持。”他顿了顿，“不用考虑商业回报，不用在意别人的眼光，就像当初拍《哪吒2》，我们只是想讲一个好故事。”
刘诗诗心里一暖。当初她决定接这部小成本文艺片时，很多人劝她“掉价”，只有张承衡和霉霉全力支持，甚至主动帮她协调档期。霉霉握住她的手：“我们也是啊，你陪我们去冰岛，去纽约，我们也想陪你完成每一个梦想。”窗外的雨停了，月光透过窗户洒进来，落在三人身上，像一层温柔的纱。
第二天一早，张承衡和霉霉要赶回伦敦备战欧冠决赛，张承枢则被导演“赶”去了机场——怕他再出什么“联动主意”。临走前，张承衡把一个信封交给刘诗诗：“里面是青岛青训孩子们的信，他们说等你电影上映，要包场去看。”刘诗诗打开信封，里面是歪歪扭扭的字迹，李佳琪的信上还画着一个小小的哪吒，旁边写着“诗诗姐姐是最棒的演员”。
送走三人后，刘诗诗回到片场，导演把修改后的剧本递给她：“按照张总的建议加了细节，昨天试拍了一下，效果特别好。”镜头里，她饰演的女主把馒头小的一半留给自己，却把仅有的咸菜都夹给挚友，对方眼里的感动和她故作坚强的表情，形成了强烈的情感冲击。拍这场戏时，刘诗诗想起了冰岛极光下的热可可，想起了纽约后台的温水，眼泪自然而真挚。
张承衡和霉霉回到伦敦后，每天都会和刘诗诗视频通话。霉霉会把最新的主题曲修改版发过来，让她提意见；张承衡则会分享狼队的训练日常，林宇穿着哪吒战靴射门的视频，总能让刘诗诗笑出声。有一次视频时，刘诗诗正在拍一场哭戏，挂了电话后，霉霉立刻写了一首温柔的钢琴曲发过来，让她平复情绪。
青岛青训基地里，李明教练把《时光里的我们》的海报贴在了训练馆墙上。“诗诗姐姐拍的这部电影，讲的是朋友之间的互相支持，”他指着海报对孩子们说，“就像我们球队一样，只有互相帮助，才能赢下比赛。”李佳琪举着画笔：“等电影上映，我们要在海报旁边画满哪吒和足球，给诗诗姐姐加油！”
欧冠决赛前一周，张承枢突然带着一个团队来到横店。这次他没提“联动彩蛋”，而是给剧组带来了定制的“暖心礼包”：印有电影logo的暖手宝、保温杯，还有狼队的围巾——“决赛那天刚好降温，让诗诗姐和剧组的人都能看直播保暖。”他还特意给刘诗诗留了一件印有“我命由我不由天”的应援服：“决赛那天穿这个，保证狼队赢！”
电影杀青那天，刘诗诗收到了一份意外的礼物。张承衡和霉霉虽然没能来现场，却远程安排了一场“惊喜放映”——把霉霉的主题曲和电影的片段剪辑在一起，配上青岛青训孩子们的祝福视频。当看到孩子们举着“诗诗姐姐杀青快乐”的牌子，齐声唱着《命运之光》时，刘诗诗再次落泪。导演拍着她的肩膀：“这部电影能这么成功，多亏了你的朋友们。”
杀青宴结束后，刘诗诗连夜飞往伦敦，赶到莫利纽克斯球场时，距离欧冠决赛开场还有一小时。张承衡和霉霉早已在球员通道等她，手里拿着一件印着她名字的狼队球衣。“快穿上，”霉霉笑着说，“我们已经和奥尼尔教练说好了，你要和我们一起在包厢里加油。”
比赛开始后，当林宇穿着哪吒战靴踢进第一个球时，包厢里的三人相拥而泣。球场响起了霉霉为欧冠改编的《命运之光》，看台上的球迷举着“哪吒加油”“狼队必胜”的灯牌，汇成一片光海。刘诗诗看着球场上奔跑的球员，看着身边欢呼的张承衡和霉霉，突然明白：最好的友情，就是彼此的梦想里，都有对方的身影。
狼队最终以2-1战胜利物浦，赢得欧冠冠军。颁奖仪式上，萨拉赫和林宇特意跑到包厢前，举起奖杯向三人致意。张承衡接过林宇递来的球衣，上面签满了球员的名字，他把球衣递给刘诗诗：“这是给你的杀青礼物。”霉霉则笑着说：“下次我们要把欧冠的故事，拍成电影，让诗诗姐演主角。”
庆功宴上，迪士尼的艾格再次找到三人：“《时光里的我们》的海外发行权我们要了，还要和《哪吒2》搞联动放映。”他指着刘诗诗：“你的演技和霉霉的音乐，加上狼队的影响力，这是东方文化走向世界的最佳组合。”张承枢立刻凑过来：“我已经设计好了联动周边，电影海报和哪吒、狼队的元素结合，保证大卖！”
深夜的庆功宴现场，三人坐在露台的长椅上，手里握着香槟杯。伦敦的夜空里，烟花在球场的方向绽放，像极了纽约演唱会的烟火，也像冰岛的极光。“接下来有什么计划？”刘诗诗问。霉霉笑着说：“先陪你参加电影的全球首映礼，然后去冰岛开演唱会。”张承衡则看着远处的烟花：“再然后，我们去青岛，看青训孩子们的足球联赛。”
《时光里的我们》全球首映礼上，当电影的最后一幕出现，霉霉的主题曲响起时，全场掌声雷动。影评人评价：“这不仅是一部关于友情的电影，更是一部关于梦想与守护的电影。影片里的温情，比任何特效都更动人。”《人民日报》转发了首映礼的照片，配文：“最好的作品，源于最真挚的情感；最好的友情，成就最耀眼的梦想。”
首映礼结束后，三人站在红毯尽头，看着远处的灯火。张承枢跑过来，手里拿着新的联动方案：“《时光里的我们》+《哪吒2》+狼队的三方联动，已经和迪士尼谈好了，准备拍一部番外篇！”刘诗诗和霉霉相视一笑，张承衡无奈地摇摇头，却还是接过了方案。他们知道，只要三人在一起，无论什么梦想，都能实现。
青岛的夏天，阳光明媚。青训基地的草坪上，孩子们正在进行足球联赛的决赛。李佳琪穿着印有刘诗诗电影logo的球衣，一脚踢进绝杀球，身边的队友们立刻围上来庆祝。场边的看台上，张承衡、刘诗诗和霉霉举着相机，拍下这珍贵的瞬间。远处的大屏幕上，正在播放《时光里的我们》的片段，霉霉的主题曲随风飘荡，与孩子们的欢呼声交织在一起，成了夏天最动人的旋律。
张承衡看着身边的两人，又看了看场上奔跑的孩子们，突然想起在横店宿舍的那个夜晚。他轻声说：“还记得我说过，要全力支持你们的作品吗？现在我想说，我们的故事，才刚刚开始。”刘诗诗和霉霉相视一笑，举起手中的水杯，与远处孩子们的奖杯遥遥相对。阳光洒在他们身上，温暖而耀眼，就像他们共同守护的梦想，永远明亮。