走到车旁时，林玉正要弯腰上车，忽然听到身后传来一个犹豫的声音：“林玉？真的是你！”
她转过身。
一个男生站在几步之外，手里抱着几本琴谱。
他个子高，外套敞着，露出里面的打底衫，脸上带着意外的惊喜。
林玉在记忆里搜索了一下，很快对上了号。
隔壁班的陈屿，和原主初中同校，高二时在同一个社团待过半年，属于见面点头、偶尔聊几句的关系。
原主对他的印象不差，但也仅此而已。
“陈屿？”她礼貌地笑了一下，“好巧。”
“真的是你！我还以为认错了。”陈屿眼睛亮亮的，往前走了两步，显然是真的惊喜。
他顿了顿，有些不好意思地抓了抓后脑勺，“上次在文化祭筹备会上看到你，本来想打招呼的，结果你走得太快了。”
“那时候赶着去交方案。”林玉随口接了一句。
“说起来，我们好久没见了。之前在初中的时候你还教过我怎么做手工来着，还记得吗？那时候你做了纸花，我当时觉得你好厉害。”
陈屿的语气很真诚，目光始终落在她脸上，没有移开过。
“那么久的事你都记得。”林玉笑了笑。
“当然记得。”陈屿也笑了，“后来分班了就很少见面了，没想到今天在这里碰到。你最近怎么样？”
“挺好的。”林玉说。
“对了，下周文化祭你，我们班准备了节目，你要是来的话，我给你留个前排位置。”他说着，笑容更深了些，带着点试探。
林玉正要回答，余光里的身影动了。
许清言走过来，停在林玉身侧。没有插话，安静地站在旁边。
但站得很近，肩膀贴着她。
陈屿的目光自然而然地移到了他身上。
很快他就认出来了。
许清言，许家的继承人。学院里没有人不认识他，即使他现在已经不来学校了。
“许会长？”陈屿的语气里多了一丝不确定。
许清言微微颔首，算是回应。
他的目光平静地扫过陈屿，然后落在林玉身上。
“外面冷，把围巾戴好。”他伸手替林玉整理脖子上的围巾。
林玉看了他一眼。他连眼神都没有多余的变化。姿态端正，气质清冷，嘴角抿成一条直线。
连吃醋都这么不动声色？
“这位是？”许清言侧头看向林玉，语气平淡。
“隔壁班的陈屿，初中同校，以前在同一个社团待过。”林玉介绍得很简洁。
“许会长好。”陈屿连忙打了个招呼，语气多了几分拘谨，“我和林玉好久没见了，没想到今天在这里碰到。”
“嗯。”许清言应了一声，没有多说什么。低头看了一眼腕表，“预约的餐厅时间快到了，该走了。”
林玉看着他一本正经的样子，压住了想笑的冲动。
她朝陈屿挥了挥手：“下周见。”
陈屿愣了一下，然后连忙点头：“好的好的。”
许清言已经转身往车门走去。替林玉拉开车门，手挡在车门框上。
司机发动引擎，车子平稳地驶出停车位。车厢里很安静，只有空调送风的细微声响和车外偶尔传来的鸣笛声。
许清言靠在后座，目光落在车窗外不断后退的街景上。
侧脸在街灯明明灭灭的光里显得格外冷清，嘴唇抿着，下颌线微微绷紧。
车子驶出停车场的减速带，轻轻颠簸了一下。
“陈屿变化还挺大的。”林玉开口，语气随意的跟许清言闲聊，
“记得他以前在社团的时候笨手笨脚的，做个手工能把自己手指粘在一起。现在好像还拿了什么钢琴比赛的奖，挺厉害的。”
许清言没有应声，他放在膝盖上的手指微微蜷起来。
“而且他性格挺好的，”她说着侧头观察他的反应，然后弯起眼睛，往他那边挤了挤，“以前人缘就不错，大家都挺喜欢他的。”
他依旧没有说话。
他在忍。
意识到这个事实让林玉涌上来一股莫名的愉悦。她倒想看看，他从容自持的面具到底能撑多久。
“刚刚突然发现他个子还挺高的，站在台阶下面还能跟我平视。”她故意补了一句，语气带着欣赏，然后歪头看着他，“你觉得呢。”
许清言终于开口了。声音淡淡的，听不出什么情绪：“你观察得挺仔细。
他说完，身体往车门方向挪了挪。挪得不多，但足以让两人之间拉开一丝缝隙。
林玉愣了一下，随即忍住差点笑出声。
太可爱了，生气都这么含蓄。
她偏不给他空间。
他往旁边挪一寸，她就跟着往旁边挪。肩膀贴上去。他又往旁边挪，已经挪到了车门扶手的位置，没有地方可退了。
她继续往他那边挤。
两个人就这样你挪一寸，我跟一寸。
直到许清言被挤在角落里，林玉紧紧挨着他，中间连条缝都塞不进。
车厢后座宽敞得能坐三个人，他们俩却挤在角落里，挤成了一团。
司机从后视镜里看到了这一幕，但职业素养让他继续面无表情地开车，连眉毛都没有动一下。
林玉感觉到他微微绷紧的身体，呼吸都重了几分。
他的目光固执地落在膝盖上的手指，仿佛是什么值得深入研究的东西。
她顺着他的视线看向他的手指。
此刻紧紧地攥成拳头，指节微微泛白。
明明气得要命，却还是一个字都不说。
忽然不想继续逗他了。
林玉靠在他肩头，话锋一转，“但是，还是我男朋友最好了。”
许清言的睫毛颤了一下，目光依旧落在车窗外。听着林玉继续往下说。
“长得又高又帅，穿什么都好看。心细，会记得带我去吃好吃的，会把我随口说的事都记下来。还会带我出去玩，给我挑书，给我剥水果。又有耐心，教我功课，从来不嫌我笨。”
“谁家男朋友有我男朋友好呀。”
许清言攥紧的手指慢慢松开，声音带着故作镇定的矜持：“是嘛。”
林玉点了点头。伸手圈住他的腰，贴在他胸口，“当然啦~最重要的是，我喜欢呀。”
许清言沉默了好一会儿。抬起手臂环住她的肩膀，把她往怀里带。
她抬头看着他。
抿紧的唇角松开了，眼底绷着的情绪也散了大半。
她弯起眼睛，用脸颊蹭了蹭他的肩膀，“还生气吗。”
“……没有生气。”他故作平淡。
“骗人，刚才拳头都攥起来了。”
许清言侧头看着她。“知道我在生气，还往我身上挤。”
“因为我知道你不会推开我呀。”她理所当然地说。
许清言看着她亮晶晶的眼睛，叹了口气。
“以后不许再夸别人......夸你也不行。”
林玉弯起眼睛。“好。”
车子继续往前开，窗外的街景在夜色里模糊成流动的光带。
许清言侧过头，看着窗外飞速后退的梧桐树影和亮着暖黄灯光的店铺，唇角弯起。
“等会儿想吃什么。”他开口，声音恢复了从容。
“听男朋友的。”林玉靠在他肩头，手指在他掌心画着圈。
“就知道哄我。”他侧头看了她一眼，唇角弧度加深，眼底漾开笑意。
“我说的是真心话。”林玉蹭过去贴上他的脸颊，蹭了好几下，发丝蹭过他的下颌，痒痒的。
许清言被她蹭得微微后仰。
车停在了预定好的饭店门口。
是一家藏在老洋房里的私厨，没有招牌，门面极低调，只对熟客开放。
服务生引着他们穿过铺着青砖的院子，推开包间的门。
林玉在圆桌旁坐下，看着许清言脱下大衣挂在衣架上，然后在她对面坐下来。
他拿起菜单扫了一眼，和服务生低声交代了几句。
服务生先退了出去，轻轻带上了包间的门。
暖黄的壁灯光从头顶洒下来，在雪白的桌布上晕开一圈柔和的光。圆桌不大，但两个人坐在两侧，中间还是隔了一段距离。
林玉托着下巴，歪头看着他，也不说话，就眼巴巴地盯着。
许清言正低头翻菜单，修长的手指捏着菜单页脚，一页一页地慢慢翻。
他能感觉到她的目光落在自己脸上，但他没有抬头，继续往下看。
但是心思也不在菜单上。
他也不想这么快就投降，刚才在车上她夸了陈屿那么久，现在总要让她多等一会儿。
“坐那么远干嘛。”林玉终于开口了，嘟起嘴，语气里明晃晃的不满。
许清言终于抬头，对上她的视线。
她托着下巴，眼睛亮晶晶的，分明是在撒娇。
他靠在椅背上，唇角微微弯起。“坐近了，怕你看得太清楚，”语气平淡，尾音带着若有若无的笑意，“挑不出你男朋友还有什么优点。”
林玉眨了眨眼。
翻旧账。
明明刚才都已经消气了，现在又故意坐那么远，说阴阳怪气的话。
幼稚。
她在心里默默腹诽了一句：山不来就我，我便去就山。
林玉站起来，拉开椅子。绕过圆桌，径直走到许清言身边。
把旁边的椅子往他跟前挪。
两个人的肩膀贴上，她身上淡淡的甜香立刻飘过来。
“你不来我过来不就完了。”
许清言看着她在自己身边落座，理直气壮地把手放在桌上等着他来握。
他垂下眼，伸手将她握在掌心里。拿起桌上的茶杯，给她倒了杯茶，推到她面前。
林玉侧头看着他，弯起眼睛。“你看清楚了吗，你女朋友是不是特别好看。”
许清言端起自己的茶杯喝了一口，目光落在她脸上，像是在认真端详。
片刻后放下杯子。
“是，特别好看。”耳廓泛起的红出卖了他的镇定。
林玉满意地收回目光。
在她低头的那一刻，许清言碰了碰自己的耳朵。
吃完饭，两人走出饭店，夜里冷得厉害。天空一片漆黑，没有星星，云层压得很低。
林玉把围巾往上拽了拽，呼出的白气在面前散开。
车子停在了林家别墅门外。车灯在黑暗中照亮了门前的石板路。
林玉靠在许清言的肩头，眼睛闭着，睫毛安静地覆在眼睑上。
手攥着他大衣的下摆。
许清言低头看她。
不想叫醒她，也不想松开她。
但现在已经很晚了。
他抬手轻轻拍了拍她的后背，低声说，“到了。”
林玉的睫毛颤了颤，慢慢睁开眼睛，适应了车厢里的昏暗。没有起身，又往他怀里缩了缩，“不想动。”
许清言看着她赖在自己怀里不肯起来的样子，唇角弯起。
拍了拍她的后背，自己先下了车，绕到她那一侧，替她拉开车门。
冷风灌进来，林玉缩了缩脖子，不情不愿地把手放进他伸过来的掌心里，被他牵着跨出车门。
许清言牵着她走到院门口。路灯的光落在他肩头，将两人交握的手投在石板路上，拉出一道亲密的影子。
“明天还能见面吗。”林玉拉着他的手，晃了两下。
她的眼睛被路灯照得很亮，眼尾还残留着红晕。手指不肯松，晃来晃去。
他开口带着一丝斟酌：“明天要来我家吗。”
林玉愣了一下。
也不是第一次去。夏天的时候她去过书房，但那之后发生了太多事。
“想去。”她立马点头。
许清言看着她亮起来的眼睛，眼里满是笑意。“那明天我来接你。”
“好。”林玉拉着他的手指，又晃了两下才松开手。
她转身往家门走，走了两步，站在路灯下又回头。
“快回去吧，外面冷。”他示意她进屋。
林玉点了点头，往后退了两步，朝他挥了挥手，转身推开院门。
许清言站在路灯下，看着她的背影。
围巾被夜风吹得微微飘起，他应该转身回车里了，但脚步没动，就是想看着她走进院子。
就在她即将踏进院子的那一刻，冰凉的东西落在了她的鼻尖上。
她抬起头。
漆黑的夜空中，细小的雪花缓缓飘落。越来越多的雪花从黑暗中浮现，在路灯的光晕里旋转、飘舞。
林玉伸手接住。
雪花在她温热的掌心里迅速融化，只留下一滴微凉的水痕。
她转过身，眼睛在路灯下亮得惊人。看着还站在路灯下的许清言。他的大衣肩头已经落了几片雪花，在暖黄的光线下泛着细碎的银光。
“下雪了。”声音因为惊喜而微微上扬。“这是我们在一起过的第一场初雪。”
许清言看着她的笑容，感觉自己的心跳漏了一拍。
她总是这样，从来不会掩饰自己的开心，情绪都写在脸上，明亮而坦然。
每一次看到这样的她，都会觉得胸腔有什么东西正在融化。
她大概不知道她说这句话的时候他有多心动。
这些词从她嘴里说出来，比他之前跟他表白的时候，还要让他招架不住。
雪来了，好像连老天都在帮他们制造美好的回忆。
雪花在他们之间安静地飘落，落在她的发顶上，落在他的肩头，落在院门口那棵光秃秃的梧桐枝桠上。
整个世界忽然变得很安静，安静得只剩下雪花簌簌落下的声音，和胸腔里越来越快的心跳声。
她被路灯照亮的脸，她眼里盛着惊喜和雀跃，还有她伸出手去接雪花的神情。
他觉得自己的心跳正以不可控的速度加快，快到他需要用所有的理智才能压住胸腔里翻涌的念头。
许清言看了一下周围，邻居家的窗户拉着窗帘，空无一人。他抬手捂住唇，目光从她脸上移开，耳朵泛起薄红。
林玉歪头看着他，想问他怎么了。嘴唇微微张开，呼出的白气在两人之间散开。
他往前走了两步，她的笑容近在咫尺，被路灯的光镀上了一层暖金色。这让他想起美术馆里用三层底色画成的雪景。
但画家画的在精妙，也不及此刻，她眼里的万分之一。
他抬手抚上她的脸颊。手指微凉，触碰到她时微微发颤。
俯身，微微歪头，覆上她的唇。
她的唇很软，还有她身上他再熟悉不过的甜香。
她的睫毛扫过，痒痒的。让他的心跳的更快了。
只是片刻，轻得像一片雪花落在她的唇上。
他退开，看到她微微睁着的眼睛，琥珀色的瞳孔里清晰地映着他的倒影。
里面全是惊讶和没有来得及反应过来的呆愣。
许清言的耳朵开始发烫，那片红从迅速蔓延到颈侧，在路灯下无处遁形。
但他没有移开目光。
想看她的反应，想知道她会不会推开他，还是会......
林玉的脑子还在空白状态，但她的手已经先于理智做出了反应。
伸手拉住他的领口，他被迫弯下腰。
林玉踮起脚尖，吻了回去。
两人的温度迅速融化。
她能感觉到许清言在她吻上去的瞬间僵住，然后他的手落在她的腰侧，收紧，将她拉近。
嘴唇在他唇上轻轻蹭了一下，生涩的试探性，不知道下一步该怎么做。
许清言微微侧头，调整角度，重新覆上去。
这一次不再是蜻蜓点水。
他含住下唇，感觉到她在怀里颤了一下。
两人的动作都不熟练，牙齿差点磕到一起，林玉退开一点，许清言追上去，鼻尖蹭过鼻尖，呼吸交缠在零下的空气里化成白雾。
许清言想起她还踮着脚，怕她太累，便弯下腰，让两个人的高度差缩小。
嘴唇描摹她的唇形。
她学得很快，也开始回吻他，嘴唇张开，温热的气息落在他的唇角。
他的舌尖描过，带着试探，她抖了一下，然后也学着他的样子，小心翼翼地碰了碰他的嘴唇。
湿润、温热、带着甜味的触碰。
他尝到了。
吻从生涩变成了舔吻，两个人的呼吸乱了，心跳在寂静的雪夜里撞得像两架失控的鼓。
最后林玉松开了他的领口，额头抵着他的锁骨，大口大口地喘气。
她的脸颊烫得惊人，埋在他的大衣里，不敢抬头看他。
许清言也好不到哪去。
两个人都红彤彤的。
雪花落在他们的肩头，落在他们交叠的影子上，落在这个夜晚。
过了很久，许清言才开口，声音有些沙哑，还带着未散的悸动：
“快进去吧。”他亲了亲她的脸颊，嘴唇在她微凉的皮肤上停留了片刻，“明天我早点来接你，乖乖早点睡觉。”
林玉在他怀里点了点头，往后退了一步。
路灯下，嘴唇还泛着水光。抬头看了他一眼，眼里全是藏不住的害羞。
许清言站在路灯下，目送她推开家门，直到门在他眼前轻轻合上，才抬起手，碰了碰自己的嘴唇。
那里还残留着甜味。
他低下头，唇角弯起一个怎么都压不下去的弧度。
然后他转身往车旁走，拉开车门，坐进后座。
司机发动引擎，车子缓缓驶出林家别墅的车道。
浴室里热气蒸腾，林玉把自己泡在热水里。她盯着天花板上凝结的水珠，一颗一颗地数。
水珠沿着瓷砖的缝隙慢慢往下滑，在拐角处和其他水珠汇合，然后一起坠落到水面，漾开一圈涟漪。
她已经数了好几遍了。
但是脑海还是不受控制地回放起刚才的画面。
他退开时睫毛扫过她的眼睑，墨玉般的眼眸里全是她的倒影。
呼吸交缠，试探。
林玉猛地把脸埋进水里，咕嘟咕嘟冒了好几个泡泡。
热水漫过耳朵，隔绝了外界的所有声音，只剩下她自己加速的心跳在耳膜里咚咚地响。
等她再抬起头时，水珠顺着脸颊往下淌，她用手背胡乱抹了一把。
不能再想了。
她已经泡了一个小时了，再泡下去真要晕过去。
匆匆擦干身体，套上睡衣，站在洗手台前吹头发。
吹风机嗡嗡地响着，碎发吹得四处飞舞，镜子里的人脸颊绯红，不知道是热气蒸的还是被回忆染红的。
回到卧室，床头柜上的手机屏幕亮着。
她拿起手机，屏幕上是许清言五分钟前发来的消息。
“我到家了。”
林玉还没来得及回复，第二条消息已经弹了出来：“忽然有点想快点到明天。”
盯着字，手机往胸口一扣，整个人往后倒在床上。
想我就想我，扯什么明天。
真是的。
翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛努力酝酿睡意。但脑子完全不听使唤。
她把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声，腿在空中蹬了好几下。
完了，今晚睡不着了。
林玉在黑暗里睁开眼睛，盯着天花板。
他想快点到明天，她也想。