书房在二楼走廊的尽头。
许清言推开门，侧身让她先进。
林玉踏进去。
这里和她夏天来时一模一样。
整面墙的书架上码满了精装书籍，空气里弥漫着旧书页和檀木的沉静气息。
靠窗的位置摆着一张宽大的红木书桌，桌面上整齐地放着几本参考书和一台笔记本电脑，旁边是那盏铜质台灯。
她夏天时就在这里趴着写过作业，抱怨台灯太暗。
管家跟在后面，从书架上层取下几本厚重的皮质相册，放在书桌上，然后悄无声息地退了出去，顺手带上了门。
林玉坐在书桌前，翻开第一本相册。
第一页就是许清言满月时的照片，胖乎乎的，眼睛还闭着，头发稀稀疏疏地贴在脑门上。
照片旁边用钢笔写着一行秀丽的字：满月留念，体重四千克，会笑了。
她抬头看着他，然后弯起眼睛。“你妈妈的字好好看，这是她的字吧。”
“嗯。这几本都是她整理的。她年轻的时候喜欢摄影和做手工，后来工作忙了就没空做了。”
他在她旁边的椅子上坐下来，看着她翻开的那页，手指点了点那张满月照，
“听母亲说，这张是我父亲拍的。他拍照技术很差，拍糊了好几张，这张是唯一能看的。”
林玉又往后翻。后面几页是许清言父母的结婚照，照片里的女人穿着婚纱，笑容明媚，眉眼之间和许清言有几分相似。
再往后翻，翻到一个胖乎乎的小婴儿坐在一堆礼物中间，瞪着圆溜溜的大眼睛看着镜头。
林玉忍不住笑了出来，嘴角翘得老高。
她指着照片里胖乎乎的小婴儿，抬头看他，“这张好可爱，眼睛好大。”
林玉每一张都要评论一下。
照片里的他慢慢长大，从婴儿变成了能站起来的幼童。
三岁骑木马，五岁在庭院里抱着一只橘猫。那只猫和旧书店的橘猫长得很像，眯着眼睛一脸不耐烦。
再变成了穿着小西装站在庭院里拍照的小男孩。
她翻到一张七八岁模样的许清言，穿着小西装站在一栋老建筑前面，表情严肃得像要去参加什么重要会议。
她忍不住笑出声来。“你从小就喜欢板着脸，这么严肃。”
许清言看着那些被他刻意遗忘的照片。
下意识地伸手去拿相册，但林玉比他更快，把相册护在怀里，仰头看着他，挑了挑眉，语气挑衅：
“干嘛？我还没看完呢。你答应让我看的。”
许清言深吸一口气，收回手，手指在身侧攥了攥。他靠在椅背上，耳廓的红已经蔓延到了颈侧。
“那是祖父的寿宴。那天让我背了一首唐诗，我背到一半忘词了。”
林玉哈哈直笑，倒在他怀里。
许清言扶住她的肩膀，垂下眼看着自己小时候的照片，唇角微微弯起。
如果看这些照片能让她一直这样笑着，好像也不是那么难以忍受。
只是他大概需要做一些心理准备，因为后面还有更多更丢人的照片，而她肯定每一张都不会放过。
林玉翻开第三本相册。
前面两本都是他婴儿和童年时期的照片，胖乎乎的，每一张她都看得津津有味。
但这一本翻开，画面就完全不一样了。
照片里的许清言看起来大概十三四岁，穿着初中部的校服，领口松松垮垮地敞着，露出一截锁骨。
头发比现在长，刘海快遮住眉毛，整个人斜靠在庭院里的假山旁边，眼睛微微眯起，像是在挑衅镜头后面的人。
翻到第二页。
是他站在学校走廊里的照片，是圣樱学院初中部的教学楼。
他单手拎着书包，另一只手插在裤兜里，侧脸对着镜头，表情淡漠。
第三页。
他坐在音乐教室的钢琴前面，手指搭在琴键上。
阳光把他的侧脸照得发亮，眉头微微蹙起，嘴唇抿着，散发着生人勿近的气场。
林玉盯着照片看了好几秒，然后又抬头看了看坐在旁边的许清言。
对比照片里桀骜不驯的少年，气质上可以说是两模两样的。
他可以和现在的韩风澈竞争一下校霸了。
尤其是面无表情，神情淡漠，看人有种看狗的感觉。
......稍微有点带感。
她想象了一下。
初中部的走廊里，十三四岁的许清言单手拎着书包，谁叫他都不理，估计连老师都拿他没办法。
冷漠孤僻的，对所有示好都无动于衷。
她认识的温柔克制的许清言，原来是从这样的底色里长出来的。
林玉合上相册，侧头看着许清言，嘴角慢慢翘起，露出一个意味深长的笑容。
许清言的喉结滚动了一下，声音还维持着镇定。。“怎么了。”
“没想到啊，”林玉把相册放在膝盖上，双手托腮，歪头看着他，语气满是揶揄，
“学长以前还有这么叛逆的时候呢。头发留这么长，扣子也不扣好，还对着镜头翻白眼。那时候是不是觉得自己特别帅。”
许清言轻咳一声，伸手去拿她膝盖上的相册。
林玉这次没护住，被许清言收走合起来了。林玉有些不满的看着他。
“好了，该吃午饭了。”他站起来，拉了拉被坐皱的衣角，“没什么好看的。”
“可是还有一本呢。”林玉指了指还没翻开的相册。
许清言的动作明显僵了一下。
目光落在相册上，又移回林玉脸上。
她把三本相册摞在书桌一角，双手扶住他的手臂，声音软得像糖丝：“那我想吃完饭再看。”
许清言低头看着她的手。想说没什么可看的。但话到嘴边全咽回去了。
“嗯。”他应了一声。
答应得太快了，至少再挣扎几句的。
但现在反悔也来不及了，林玉已经从椅子上站了起来，拉着他的袖口往门口走，嘴里念叨着“快点吃饭吧，我饿啦”。
看着她轻快的步伐和被风轻轻扬起的发梢，唇角弯起。
算了，反正她迟早会看到。
午饭是在一楼的小餐厅用的。
说是小餐厅，其实也抵得上普通人家的整间客厅。但比起正式的宴客餐厅，这里只摆了一张能坐六个人的圆桌。
桌上铺着雪白的亚麻桌布，中央放着一小束淡雅的腊梅。菜已经提前布好了，菜量不大，但每一道都做得精致。
林玉洗过手，在餐桌前站定。
许清言走到她对面，手已经搭在椅背上了，准备坐下来。
林玉什么也没说，站在自己那把椅子前面，看了他一眼。
许清言的脚步顿住。
手从对面的椅子上移开，收回脚步，绕了半张桌子走到她旁边的位置，坐下来。
林玉弯起眼睛，把筷子递给他一双，在他身边落座。
佣人端着最后一道菜上来时，目光在两人之间扫了一下，迅速垂下眼。放好菜，悄无声息地退了出去。
管家站在餐厅门口，嘴角动了动，转身去厨房催甜品。
许清言拿起公筷给她夹了块鲈鱼，放在她碗里，又把鱼刺少的那一面转到她面前。
林玉尝了一口，眯起眼睛，然后又夹起一块递到他嘴边。
他低头吃掉。
林玉凑近他耳边，压低声音，“你刚才是不是想坐那边去，离我远一点。”
“没有。”他拿起餐巾按了按嘴角。
“怎么自觉。”
“……你多想了。”他顿了顿，将挑干净刺的鱼腹肉夹起来，放在她碗里，“吃鱼。”
林玉弯起眼睛，没有再追问。
午饭接近尾声，甜品端上来时她眼睛亮了一下。
但只吃了半块就放下了叉子，显然心思已经不在这上面。
她托着下巴，用叉子戳着盘子里剩下的半块蛋糕，歪头看着他，也不说话。
许清言端起水杯喝了一口，放下杯子时已经放弃了挣扎。“去吧，我让管家泡壶茶。”
林玉从椅子上弹起来，脚步轻快地往楼梯口走去。
许清言看着她的背影消失在楼梯拐角，在餐桌前坐了片刻。
然后他站起来，拉了拉衣角，跟了上去。
他推开书房的门时，林玉已经坐在书桌前了。
相册摊开在她面前，她正低着头一页一页地翻。
这本相册比前三本薄得多，装订也更仔细。
开篇第一页是一张夏天的照片，他站在蔷薇花园的铁艺拱门前，阳光穿过枝叶在他肩头跳跃，他微微侧头，似乎在看什么东西。
背景是圣樱学院的蔷薇花园。
这是夏天的照片。
“这张是什么时候拍的。”
许清言顺着她的视线看过去，“去年，大概是那时候拍的。”
去年夏天，蔷薇花园。这些词组合在一起，是什么呢。
下一页是在游乐园门口拍的，角度明显是抓拍。
她站在过山车下方，仰头看着轨道，马尾被风吹得飞扬起来。
照片里她的脸有些模糊，是她去坐过山车的时候，许清言不知道什么时候偷偷拍了这张。
“你怎么偷拍我。”
“……顺手。”他移开视线，看着书架上那排经济管理学着作。
林玉又翻了几页，发现夏天的照片意外地多。
有她在图书馆窗边看书的侧影，有她在喷泉旁边喂鸽子的背影......有些照片她见过，有些她都没有察觉到。
林玉又翻了几页，发现一张特别好看的照片。
她站在音乐教室外面的走廊里，阳光从窗棂间洒下来，她正抬手把被风吹乱的碎发别到耳后，侧脸线条在逆光中显得格外柔和。
许清言看了一眼，“上学期，周三下午。你来音乐教室找我，说忘了带琴谱。”
林玉侧头看着他，“你收集了好多我的照片呀，也不给我看。但是，看在你拍得好看的份上，勉强原谅你。”
合上相册，手指在皮质封面上拍了拍。
她转过身，伸手环住许清言的腰，脸贴在他胸口。他刚把书架的书推正，手还没收回来，就被她抱了个满怀。
“你看，”她仰头，下巴抵在他胸口，琥珀色的眼眸在午后日光里显得清亮，“不需要特意安排我做什么。今天我很开心。”
许清言愣了一下。
早上她来的时候，他在脑子里把她可能会感兴趣的事情列了一遍。
怕她会觉得无趣，怕她待不了多久就想走。
甚至想过让管家联系附近的马场或者是庄园，只是没来得及说出口。她就自己找到了乐趣。
她不需要自己变成另一个人。不需要他把沉默变成滔滔不绝，不需要他把安静的房间填满热闹的节目。
许清言抬起手，覆在她后脑上，指尖穿过她柔顺的发丝。
低头，嘴唇在她额头上落下一个吻。
环在她腰间的手臂收紧，将她圈进怀里。
下午的光影在书桌上慢慢移动，茶壶里的红茶已经凉了。
许清言牵着林玉下楼，司机已经等在门廊下。
接过管家递来的车钥匙。
林玉坐在副驾驶，侧头看着车窗外的许宅渐渐远去。
车停在林家别墅门外的那棵梧桐树下。
路灯已经亮了，暖黄的光透过光秃秃的枝桠在车窗上投下细碎的影子。
引擎的低鸣声消失后，车厢里变得安静，只有空调送风的细微声响。
林玉靠在副驾驶座上，侧头看着窗外熟悉的院门，没有解开安全带。
她转过头，看着许清言。
他单手搭在方向盘上，正侧头看她，目光在昏暗的车厢里显得格外深邃。
路灯的光从挡风玻璃外透进来，落在他侧脸上，将眉骨的棱角描得分明，也将他眼里沉静的墨色染上了一层暖调。
林玉解开安全带。金属扣弹开的声音清脆。她身体往左倾，手撑在中央扶手箱上。
许清言跟随着她靠近的动作移动。
林玉靠近他的侧脸，停在他唇角极近的距离，近到能感觉到他的呼吸在她靠近时微微屏住。
她微微偏头，嘴唇在他唇角轻轻碰了一下。
若有若无的触碰，还没等人感觉到就已经离开了。
她退回来，重新靠回副驾驶座。
许清言追过去，抬手想托住她的后脑，但动作慢了半拍，指尖擦过她散落的碎发，只抓到了一把空气。
手指悬在半空中，保持着想要触碰她的姿势。
林玉靠在座椅上，看着他微微泛红的耳廓和眼眸里还来不及收起的迷离。
他嘴唇微张，喉结滚动，像是在回味。
她弯起眼睛。“明天见。”说完，推开车门，冷风灌进来，吹散车厢里的暖意。
下车，关上车门，隔着车窗朝他挥了挥手，然后转身往院门口走去。
许清言坐在驾驶座上，人已经走远了。他慢慢收回手，指尖无意识地碰了碰自己的唇角。
被她碰过的地方正在微微发烫。
下意识地舔了一下，仿佛还能尝到她残留的甜味。
她总是这样，在他刚尝到甜头的瞬间抽身，让他反复确认刚才是不是真的。
车缓缓驶离林家别墅的车道。
明天。
还有明天。
教室里暖气开得太足，让人昏昏欲睡。
讲台上老师正在板书，粉笔在黑板上发出有节奏的嗒嗒声，后排已经有几个人趴下去了。
前排的刘雯在认真记笔记，笔尖在本子上飞快地划过。
林玉坐在靠窗的位置，手肘撑着桌面，托着下巴。目光落在窗外光秃秃的梧桐枝桠上，嘴角挂着一抹心不在焉的笑。
她的思绪早就不在课堂上了。
虽然许清言还有两天就要飞伦敦了，但她发现自己并没有想象中那么低落。
主要原因是逗许清言实在太有趣了，还特别有成就感。
不管她说什么，他都会认真回应。
哪怕是毫无营养的话题，他都会认真思考几秒，然后给出回答。
就算只是单纯想逗他玩，他也从来不会敷衍她。
这种被认真对待的感觉，让她每次跟他相处都忍不住得寸进尺。
在肢体接触上，许清言的克制几乎到了让她叹为观止的地步。
交往以来，都是她主动的。
接吻时他的手会规矩地放在她的腰侧，不会乱动，退开后会把她的头发理顺。
最近她喜欢亲完他之后，用鼻尖蹭蹭他。
看他呼吸变重，睫毛发颤。
就想看看，他从容自持的面具到底能撑多久。
为此她开发了不少小手段。
比如上车之后，故意不系安全带。他提醒之后，就靠在座椅上，眨了眨眼，说：“我在等你帮我系。”
许清言会探身过来拉过安全带。
林玉就在这个距离故意盯着他的嘴唇看。
他的动作变得生疏，手指在安全带扣上摸索了片刻才扣好，然后飞快地退回自己的座位，耳廓红了一片。
比如系安全带的时候，明明可以自己来，但每次都要等他过来帮忙。
然后许清言就记住了。每次上车，会先帮她系好安全带，再系自己的。
再比如。
林玉说话时喜欢往他那边挤。明明座椅很，她偏要挨着他坐，肩膀贴着还不够，还要把脸凑近他的耳边，用气音说话。
她发现许清言对贴着耳朵说话毫无抵抗力，每次她用这种方式跟他说话，他都会下意识地往后靠，红的很明显。
但他从来不会推开她，只是偏过头，声音有些紧地说：“好好说话。”
林玉就偏不，还要再凑近一点，看他的睫毛在她眼前发颤，才会心满意足。
还会趁他不注意，忽然握住他的手指。
这种突然袭击，许清言是最受不住的。
指尖轻轻划过他的指节，在指缝间若有若无地画圈。
他每次都会僵住，在她掌心里微微蜷起，但不会抽走，由着她摆弄。
等林玉玩儿的差不多是时候，他才会开口，声音还强撑着从容：“……摸够了吗。”
但是昨天，出了点小小的意外。
像之前一样，亲完之后没有急着退开，用鼻尖蹭他。
感受他的呼吸在一瞬间停滞，然后变重，连带着眼尾都泛起一层薄红。
她最喜欢看他这个样子，脆弱，隐忍。
每次蹭完之后都会退回来，欣赏他这副模样，在心里得意。
但昨天他不按套路出牌了。
没有像之前那样乖乖等着她蹭完，而是在她即将离开的一瞬，忽然往前一倾，埋进她的肩窝。
他的额头抵着她的锁骨，呼吸落在她颈侧，又急又热，嘴唇若有若无地擦过锁骨，哑着嗓子说了一句：“好了。”
就这两个字，没有别的。
但那个位置太敏感了。
嘴唇贴得那么近，声音沙哑带着低沉的磁性，沿着她的耳廓钻进去，顺着脊椎一路往下。
感觉锁骨被他擦过的地方迅速发烫。
她还没有回过神。
许清言已经缓缓抬起了头，看着她通红的脸颊和躲闪的眼神。
这些小心思，林玉以为是自己占了上风。
但她不知道的是，许清言其实全都看在眼里。
他都知道。
甚至会故意放慢动作，多停留片刻，让她看得更清楚一些。
享受她得逞后翘起嘴角的小表情。
她用气音在他耳边说话时，会偏头，把耳朵凑近她的方向。
也会主动伸手放在旁边，等着她把手指放上来。
许清言很享受她主动靠近的感觉，喜欢看她眼里的狡黠和得逞后的笑意。
喜欢看她为所欲为的样子。
林玉撑着下巴，看着窗外光秃秃的梧桐枝桠。
以后去了伦敦，还可以打电话逗他。想想就觉得，异地恋好像也没那么难熬。
下课铃响了，她收拾书包往楼下走。快到楼梯口时系统忽然冒了出来：【宿主。】
“嗯？”
【本系统检测到您最近的情绪波动趋近于，恋爱脑。请宿主保持专业素养，不要忘记黑化值还在40。】
“谁恋爱脑了？我这是在认真攻略。”她顿了顿，“你不懂。他马上就要走了，我这不是在努力攻略嘛......”
后半句的声音轻了许多，说着说着自己才意识到这件事。
系统一时语塞：【……本系统确实不懂。但根据数据分析，宿主目前的攻略策略是有效的。黑化值有望在目标人物出国前降至安全阈值。】
林玉弯起嘴角，脚步轻快地往楼下走。
你看吧，我这么努力肯定是有效果的。
走廊里有几个低年级的女生正围在公告栏前看文化祭的节目单，讨论着哪个社团的演出最值得去看。
她穿过人群，推开门，冷风迎面扑来，她把围巾往上拽了拽。
今天许清言会来接她，他的论文答辩已经全部结束，签证和行李也都准备好了，出发前需要处理的事情只剩下最后几项收尾工作。
还剩两天。她打算把这两天用到极致。