浴室里热气蒸腾，白蒙蒙的水雾弥漫在整个空间里，镜子上蒙了一层厚厚的霜，什么也照不见。
热水从花洒里倾泻而下，浇在秦寒星的身上，顺着他结实的肩背往下流淌。
水温刚好，烫得皮肤微微发红，却也烫得人浑身舒坦，每一块肌肉都在热水里慢慢松弛下来。
他闭着眼睛站在水下，任由热水冲刷着自己。
蒸腾的热气把他的脸熏得红红的，水珠挂在他的睫毛上，颤了颤，又落下去。
他的表情很放松，甚至带着一点方才笑闹时残留下来的满足——直到他低下头，看见了自己的身体。
水珠顺着他的胸膛往下滑。
那里，纵横交错着无数道伤疤。
有些是鞭子抽的，细细长长的，像一条条扭曲的蚯蚓趴在皮肤上，年深日久，颜色已经淡了许多，却依然清晰可见。
有些是藤条打的，比鞭痕宽一些，有些地方还留着当年皮开肉绽后又愈合的痕迹，肉芽微微隆起，摸上去凹凸不平。
还有些是棍子捣的，淤青早就散了，可骨节那里似乎还隐隐记得那种钝痛，每到阴雨天就会隐隐作酸。
再往上，是胳膊。
左臂内侧有好几块指甲盖大小的疤痕，圆圆的，微微凹陷，颜色比周围的皮肤浅一些，白得有些刺目。
那是烟头烫的。一支接一支，摁灭在同一个地方，烫得皮肉滋滋作响，疼得人浑身发抖，却咬着牙一声都不敢吭。
右手手腕往上三寸的地方，有几道青紫的掐痕，新的旧的叠在一起，颜色深浅不一。
最外面那一圈已经泛黄，快要消下去了；里面那几道却还是紫黑色的，像几枚扭曲的指印，死死地烙在他的皮肤上。
他的目光继续往下。
大腿上的伤疤更多。他的皮肤很白，白得像从未见过天日。
可那一片惨白之上，却密密麻麻地布满了各种各样的痕迹——藤条抽过的红痕，棍子敲过的淤青，
还有指甲掐出来的月牙形伤痕，一道叠一道，层层叠叠，几乎没有一块完好的皮肤。
最触目惊心的，是大腿内侧。
那里的皮肤最嫩最薄，也是当年刘娥最喜欢下手的地方。
掐起来疼，疼得人浑身哆嗦，疼得人眼泪止不住地往下掉，而且掐过之后青紫一片，好几天都消不下去。
她的指甲很长，掐的时候专门挑最嫩的肉，掐完了还要拧一下，把那点皮肉拧得发紫发黑，好多天都褪不了颜色。
那些青紫色的掐痕至今还留在他大腿内侧，深深地嵌在白皙的皮肤里，像一个个永远抹不掉的烙印。
秦寒星站在那里，看着自己满身的伤疤，眼神暗了暗。
那些年的事，一幕一幕从眼前闪过——
就生那年被扔到乡下，被这个人贩子女人带到了海城乡下。
那个女人叫刘娥，长着一张瘦削的脸，颧骨很高，看他的眼神永远是冷冷的，像是看一条捡回来的野狗。
“少爷？”她当时嗤笑了一声，上下打量着他，“我儿子才是少爷，你啊，怨你自己命不好，在这里自生自灭吧，小杂种！。”
他记得很小的时候，那桶水比他膝盖还高，他提不动，洒了半桶。
刘娥二话没说，从门后抽出藤条，照着他后背上就是一下。
他疼得哇哇大哭，刘娥也不停手，一边抽一边骂：“小贱种！小杂种！什么也不是！赶紧干活，不然连馍馍都没有！”
那是他挨的不知道第几顿打了。
后来就慢慢习惯了。
藤条断了换竹板，竹板断了换木棍。刘娥打他的花样很多，随手抄起什么就用什么。
有时候是赶鸡的竹竿，有时候是烧火的火钳，有时候干脆就是自己的巴掌和指甲。
她的指甲很长，掐人特别疼，掐完了还要拧一下，把那一小块皮肉拧得发紫发黑。
他不敢哭。
哭了打得更狠。
也不敢跑。
跑到哪里去呢？村里人都知道他是刘娥的儿子，没人会收留他。
他只能咬着牙忍着，忍着忍着，就长大了。
热水还在浇着，浇在他满身的伤疤上。
秦寒星抬起手，拿过架子上搭着的毛巾，打湿了，开始轻轻地搓自己的大腿。
他的动作很轻，像是怕碰疼了什么。毛巾从那些青紫的掐痕上划过，一下，又一下。
那些伤疤早就不会疼了，可他还是洗得很小心，像是在对待什么易碎的东西。
水汽蒸腾，模糊了他的眼睛。
他不愿意回想那些黑暗的过去。那些年的冬天特别冷，土坯房里四处漏风，他缩在薄薄的被子里冻得睡不着，身上那些刚挨过打的伤疤一跳一跳地疼。
那些年的夏天特别热，他穿着长袖长裤下地干活，热出一身痱子也不敢挽袖子——怕人看见胳膊上的伤，更怕人问起来，他不知道该怎么答。
那些年，他不知道自己还能不能长大。
可是现在——
他抬起头，看着浴室里蒸腾的水雾，看着磨砂玻璃门外透进来的朦胧红光。
门外有他的新婚妻子，有贴满喜字的卧室，有铺着桂圆莲子的大红床铺，有窗台上那一对并排贴着的小喜字。
门外的那个女人叫时葵，今天刚嫁给他，往后要和他一起住在这个小别墅里，往后就是他的家人了。
他低头看了看自己的手。
手上那枚婚戒还在，被热水冲得亮晶晶的。
都过去了。
他在心里对自己说。
都过去了。
热水还在哗哗地流着，浇在他的身上，把那些纵横交错的伤疤都浇得发红发烫。
他继续用毛巾搓着，搓过那些鞭痕藤痕，搓过那些烟头烫过的圆疤，搓过那些指甲掐出来的青紫印记。
他的动作还是很轻，像是在替当年的自己，一遍一遍地擦拭那些永远也抹不掉的伤痕。
水汽越来越浓了，浓得看不清任何东西。
他关掉花洒，站在那片渐渐消散的雾气里，长长地呼出一口气。
然后他扯过架子上的干毛巾，开始擦干自己。
门外隐约传来时葵走动的声音，轻轻的，像是怕吵到他。他听着那个声音，嘴角不自觉地弯了弯。
他推开了浴室的门。
红色的灯光迎面扑来，暖融融的，把他身上那些伤疤都染成了温柔的颜色。