清晨的第一缕阳光穿过窗帘的缝隙，像一条细细的金色丝带，不偏不倚地落在秦寒星的脸上。
他长长的睫毛微微颤动了几下，像是被光打扰了美梦的蝴蝶，轻轻扑扇着翅膀。
眉头几不可察地皱了皱，随即又舒展开来。意识从沉眠中缓慢浮起，像是从温暖的水底一点一点上浮，触碰到了水面。
他醒了。
意识回笼的第一瞬，他感受到的是怀里的空缺——昨晚搂着时葵的手臂不知什么时候已经滑落到了身侧。
他侧过头，视线落在了枕边人的身上。
时葵还沉沉地睡着，面朝着他的方向，半边脸埋在柔软的枕头里，乌黑的长发散开在雪白的枕面上，像一匹铺陈开来的墨色绸缎。
她的呼吸很轻很匀，鼻翼微微翕动，嘴角似乎还挂着一丝若有若无的弧度，像是正在做什么美梦。
被子被她裹到了下巴，只露出一张素净的小脸，皮肤在晨光里泛着柔和的象牙色光泽。
秦寒星就这样侧躺着看了她一会儿，目光从她的眉眼慢慢移到鼻尖，又落在微微张开的嘴唇上，像是在细细描摹一幅怎么也看不够的画。
他的眼底盛着一种极温柔的、连自己都未曾察觉的眷恋，像是晨光本身。
他缓缓撑起身体，小心翼翼地凑了过去，生怕动作太大惊醒了她。
温热的唇轻轻落在她的额头上，停留了片刻，又移到了她的眉心、鼻尖，最后在她微微翘起的嘴角上落下了一个极轻极浅的吻。
时葵没有醒，只是在睡梦中含糊地“唔”了一声，
下意识地往被子里缩了缩，像一只被阳光照到、往壳里躲的小蜗牛。
秦寒星无声地笑了笑，两颗虎牙在晨光里一闪而过。
他轻轻掀开被子的一角，动作轻得像是在拆一件易碎品，然后悄无声息地从床上滑了下来。
赤脚踩在木地板上的触感微凉，让他清醒了几分。
他回头看了一眼床上的时葵——她翻了个身，背对着他，
把被子裹得更紧了些，只露出一小截后颈和几缕散落的发丝。
他弯了弯嘴角，转身朝卫生间走去。
卫生间的门被轻轻带上，没有发出什么声响。
他走到马桶前解决了一夜积攒的水意，水流落下的声音在安静的早晨显得格外清晰。
完事后他按下了冲水钮，哗啦啦的水声在瓷砖墙面上碰撞出清脆的回响。
他索性又站到了花洒下面，拧开开关，温水从头顶淋下来，冲刷过他的肩膀、胸膛和脊背。
他闭着眼站了一会儿，任由水流带走身上残留的倦意和昨晚疯狂过后留下的一丝黏腻。
水汽在玻璃隔断上凝成了一层薄薄的白雾，他伸出手指在上面无意识地画了一道弧线，又觉得好笑似的摇摇头，将手指上的水珠甩掉。
关上水，他扯过一条浴巾随意地擦了几下，湿漉漉的头发被他胡乱揉了一把，
水珠顺着发梢滴落，在肩头留下几道浅浅的水痕。
他随手将浴巾搭在架子上，推开卫生间的门走了出去。
卧室里，时葵依然睡得很沉。
秦寒星轻手轻脚地走到衣柜前，拉开柜门。里面挂着一排整整齐齐的衣服，他的目光从深色系的外套和衬衫上一一扫过，最后落在了一件奶白色的薄款毛衣上。
他伸手将它取了下来，面料柔软得像是捧了一团云，触感温润而服帖。
他又从抽屉里翻出了一条同色系的白色长裤，面料是略带厚度的棉质，垂坠感很好。
他背对着床，飞快地将衣服换上。
奶白色的毛衣恰到好处地贴合着他的身体线条，肩线流畅，领口微微露出一小截锁骨。
白色裤子衬得他整个人修长而干净，像是从晨光里走出来的一般。他低头看了看自己，满意地勾了勾唇角。
换好衣服后，他走到梳妆台前。
台面上有一面圆镜，镜框是复古的黄铜色。
他拿起放在一旁的梳子——那是时葵的梳子，木质的，齿距很宽，上面还缠着几根她掉落的长发。
他看了一眼，没有把那些头发摘掉，而是直接拿起来梳了梳自己还半湿的头发。
梳齿穿过发丝的时候很顺，他的头发不算长，微微带着一点天生的弧度，
几缕碎发落在额前，被他用手指随意地往后拨了拨，露出光洁的额头。
镜子里的人清清爽爽，奶白色的毛衣在晨光下泛着柔和的暖调，整个人看起来干净又温柔，像是某个校园电影里走出来的少年。
他放下梳子，转身回到床边。
时葵依然保持着方才的姿势，呼吸平稳而绵长。
被子有一角被她蹬开了一些，露出圆润的肩头和一截手臂。秦寒星俯下身，轻轻将被子往上拽了拽，仔仔细细地掖好她的肩角和身侧，将她裹得严严实实的。
他的指尖不经意地触到了她的脸颊，微凉的温度似乎让睡梦中的她有些不满，她皱了皱鼻子，往被子里又缩了缩。
秦寒星忍不住又弯了弯嘴角，目光在她脸上流连了片刻，像是要把她此刻的睡颜印在脑海里。
然后他直起身，转身朝卧室门口走去。
他的脚步放得很轻，每一步都像是踩在棉花上，生怕地板发出吱呀的声响。
走到门口时，他回过头又看了一眼——床上的时葵裹在蓬松的被子里，像一只慵懒的、正在冬眠的小动物，安静而餍足。
他轻轻拉开门，闪身出去，又极轻极慢地将门合上。
门锁发出“咔哒”一声细响，在安静的走廊里显得格外清晰。
他站在门外停了一秒，确认里面没有动静，才放心地转过身。
他走出了卧室。
走廊里铺着深色的木地板，两侧的墙壁上挂着几幅简约的装饰画，
晨光从走廊尽头的窗户里斜斜地照进来，在木地板上投下一格一格的光影。
秦寒星踩着这些光影往前走，奶白色的毛衣在光线里几乎要融进去，整个人像是一道安静的、温柔的剪影。
他走到厨房，打开了冰箱，目光在里面的食材上扫了一圈，心里盘算着——等她醒了，该做点什么当早餐。