会议通知没有经过省里，没有经过卫健委，甚至没有经过常规的公文流转渠道。
沈明按照林杰的要求，从基层医疗机构的数据库中随机抽取了三十家县医院，电话打过去，直接找院长本人。
电话那头，有人以为接到了诈骗电话，有人激动得说不出话，有人沉默了很久，问了一句：“真的？让我们去院里？不是去北京开什么会？”沈明回答：“真的。林副总请你们来，听听你们的声音。”
三十个人，来自三十个县，覆盖了西部、中部、东北的十五个省份。
他们中有汉族、藏族、彝族、苗族，有男有女，有干了三十多年的老院长，也有刚上任不到一年的年轻人。
他们中的大多数人这辈子没进过北京，更别说走进如此权威的地方了。
出发那天，有人坐了三十多个小时的硬座，有人从乡里坐拖拉机到县城，从县城坐大巴到省城，从省城坐飞机到北京，折腾了两天两夜。
会议前一天晚上，林杰拿到了这三十个人的名单和简历。
他一份一份地看，看到凌晨一点。
有一个名字引起了他的注意。
卓玛，女，四十七岁，藏族，青海省玉树州某县人民医院院长。
简历上附着一张照片，黝黑的脸，扎着马尾辫，眼睛很亮。
他在那张照片上停了一下，然后继续往下看。
看完最后一份，他把名单收好，关了灯，躺下来。
脑子里全是那些名字和地名，他一个都没去过，但他知道那些地方海拔高，气候恶劣，交通不便，医疗资源极度匮乏。
那些人能来，不容易。
第二天上午九点，院第一会议室。
长条桌两侧坐满了人，三十位院长，每个人面前都放着一杯茶、一瓶矿泉水、一个笔记本、一支笔。
有人正襟危坐，有人好奇地打量着四周，有人在本子上写着什么。
林杰坐在中间，面前只有一杯茶。
他看着这些院长，有的穿着藏袍，有的穿着洗得发白的夹克，有的穿着不太合身的西装，领带系得歪歪扭扭。
他们的脸被高原的阳光晒得黝黑，手上的皮肤粗糙干裂，指甲缝里有洗不掉的泥。
他们坐在如此高规格的会议室里，和这个金碧辉煌的房间格格不入，但林杰觉得，他们才是这里最该出现的人。
林杰没有客套，没有念稿子，直接说：“今天请各位来，没别的意思，就是想听你们说说，基层到底缺什么。缺钱、缺人、缺设备、缺药，什么都行。想到什么说什么，不用准备，不用客气。谁先来？”
会议室里安静了几秒。
院长们互相看了看，没人开口。
林杰不急，端起茶杯喝了一口，等着。
又过了几秒，坐在长条桌左侧中间位置的一个老人举起了手。
他头发花白，脸上的皱纹像刀刻的，穿着一件深蓝色的棉袄，领口磨得发白。
姓王，来自甘肃一个国家级贫困县，干了三十二年院长，明年就要退休了。
他站起来，从口袋里掏出一张纸，展开，上面密密麻麻写满了字。
他清了清嗓子，开始念：
“林副总，我们县有二十三万人口，只有两所县级医院，十一个乡镇卫生院，一百零三个村卫生室。听起来不少，但实际情况是，乡镇卫生院没有几个能正常运转的，村卫生室大部分只有一间房子、一张桌子、一个血压计。我们的医生，大专以上学历的不到百分之三十，有执业医师资格的不到百分之十。去年我们想招五个本科毕业生，给了安家费、编制、住房补贴，一个都没招到。人家一听是来我们县，连简历都不投。”
他的声音有些发颤，但还在继续：“我们最缺的不是设备，不是钱，是人。有一个村，离县城一百二十公里，路不好走，开车要四个多小时。那个村的卫生室挂了三年牌子，一直没医生。村民看病，要么走四个小时到县城，要么扛着。去年冬天，一个老人突发心梗，家里人用马车拉他到县城，走了六个小时，到的时候人已经没了。林副总，我不是跟您诉苦，我是想说，我们下面真的很难。”
他说完，把那张纸折好，放回口袋里，坐下了。
会议室里很安静，没人说话。
林杰点了点头，说了句：“王院长，谢谢您。您说的我记下了。”
第二个发言的是坐在长条桌右侧的一个女人。
她站起来，个子不高，穿着一件红色的毛衣，头发编成辫子盘在头上。
姓卓玛，藏族，青海玉树某县人民医院院长。
她的普通话带着浓重的口音，说得很慢。
“林副总，我叫卓玛。我们县在青藏高原上，平均海拔四千二百米。空气含氧量只有平原的百分之六十。我们医院有一百二十张床位，但常年住不满，不是因为病人少，是因为我们治不了。稍微重一点的病，我们不敢收，怕耽误了，只能让病人转到西宁去。从我们县到西宁，开车要八个小时。很多病人在路上就……”
她停了一下，眼眶红了。
她低下头，盯着桌面，沉默了几秒。
然后抬起头，继续说，声音有些哽咽。
“林副总，我们最缺的不是钱，是有人愿意来我们那里当医生。我们县去年来了两个援藏的医生，待了半年就走了。他们说条件太苦，受不了。我不怪他们，那里的条件确实苦。但我们的老百姓怎么办？他们祖祖辈辈住在那里，不能因为条件苦就把医院搬走吧？”
她的眼泪掉下来了。
她没有擦，就那么流着。
她看着林杰，声音在发抖。
“林副总，我们县缺医生，缺设备，缺药，但最缺的，是有人真正愿意听我们说话。很多来调研的专家，来了就走，看了就写报告，报告里写的那些东西，我们看了都觉得好笑。他们不知道我们那里什么样，他们不知道我们有多难。今天，我替老百姓谢谢您。谢谢您愿意听我们说话。”
她鞠了一躬。
林杰站起来，也给她鞠了一躬。
两个人面对面弯着腰，会议室里安静得能听见墙上时钟的秒针在走。
卓玛直起身，眼泪还在流。
林杰直起身，看着她的眼睛。
“卓玛院长，该说谢谢的是我。你们在最苦的地方，撑起了最重的担子。谢谢你们。”
会议室里有人鼓掌了。
卓玛坐下了，用手背擦眼泪，旁边的院长递了张纸巾给她，她接过去，攥在手心里，没擦。
掌声停了。
林杰没有坐下，他站着，看着在座的三十个人继续说：
“各位，你们刚才说的，我都记下了。缺人、缺钱、缺设备、缺药。这些问题，不是一天两天能解决的。但我今天把你们请来，就是想告诉你们，这些事，有人管了。你们回去之后，把你们最急需的东西列一个清单，缺什么，缺多少，需要多少钱，列清楚。直接报给院办公厅，不经过省里，不经过市里。我亲自看。”
会议室里又安静了。
然后坐在角落里一个一直没有说话的男人哭了。
这个男人五十多岁，头发花白，穿着一件皱巴巴的西装，领带系得很紧。
他的眼泪掉下来了，旁边的人拍了拍他的肩膀，他点了点头，用袖子擦了擦脸。
会议开了三个多小时。
三十个人，每个人都发了言。
有的人说了十几分钟，有的人说了几分钟，但每个人都在说真话。
没有套话，没有空话，没有“在上级领导的关怀下”这些官话套话。
他们说村医的工资被拖欠，说乡镇卫生院的设备坏了没人修，说县医院的医生被挖走，说老百姓看不起病、吃不起药、住不起院。
林杰听着，没有打断，没有插话，只是在笔记本上记着。
笔记本用了十几页，散会的时候，已经快下午一点了。
林杰本来想留他们吃饭，但他们说还要赶火车、赶飞机，急着回去。
林杰没强留，让沈明安排车送他们去车站和机场。
他和每一个人握了手。
卓玛最后走，她握着林杰的手，握了很久，不肯松开。
“林副总，您说的话，我们信。您让我们列清单，我们回去就列。”
林杰拍了拍她的手背说：“卓玛院长，清单列好了，直接寄给我。地址让沈明给你。”
她点了点头，松开手，转身走了。
走到门口，她又回过头，看了林杰一眼，然后推门出去了。
林杰站在会议室里，看着那扇关上的门，站了很久。
沈明走进来，轻声说：“首长，该吃饭了。”
“不饿。”
“您早上就没吃。”
林杰没理他，走到窗边。
他想起卓玛说的那些话：“我们最缺的，是有人真正愿意听我们说话。”
她说话的时候，眼泪掉下来了，她不是为自己哭，是为那些老百姓哭。那些在海拔四千二百米的高原上，生了病没人治、只能等死的老百姓。
他点了一根烟，抽了两口，掐了。
“沈明，你记一下。下周，让财政部、发改委、卫健委的人来开个会。主题是基层医疗投入怎么改。”
沈明点了点头，又问：“那十五五规划的专家论证会，还开吗？”
“开。但不是现在。先把基层的事理清楚，再谈规划。”
他转身走出会议室，他想起儿子报告里写的那句话：“如果十五五的钱还是往大楼和机器上砸，我劝您别干了。”
他不会不干，但他也不会再往大楼和机器上砸了。
那些大楼，那些机器，老百姓用不上，有什么用？
他要往人身上砸。
往村医身上砸，往乡镇卫生院身上砸，往县医院身上砸。
让他们能留住人，能看好病，能让老百姓不用跑几百里地去看一个感冒。
下午，他回到办公室，坐到椅子上，翻开笔记本。
上面记着那些院长说的话，密密麻麻的。
他看了一遍，又看了一遍。
然后他拿起电话，打给林念苏。
“念苏，今天那个会，你去了吗？”
“去了。坐在最后一排。”
“你怎么看？”
林念苏沉默了一会儿说：“爸，卓玛院长说的那些话，我听了难受。”
“我也是。”林杰说，“你那个报告，再改一改。把今天会上听到的东西加进去。他们说的那些事，比你写的那些案例更具体、更真实。加进去，让更多的人看到。”
“好。”
挂了电话，林杰靠在椅背上，闭着眼。
脑子里全是卓玛的脸，黝黑的，扎着马尾辫，眼睛很亮。
她哭的时候，眼泪从那双很亮的眼睛里流出来，像高原上融化的雪水。
他不知道她的全名叫什么，只知道她叫卓玛。
藏族，青海玉树，海拔四千二百米，他记住了。
他要把这些记在脑子里，记在心里，记在“十五五”规划里。
晚上，他回到家。
苏琳在厨房里忙活，顾清岚在沙发上坐着，腿上盖着毯子。
顾青岚看见他进来，站起来。
“林叔，您回来了。”
“坐下，别起来。好好养着。”
他在她对面坐下，看着她。
她的脸色比前几天又好了一些，嘴唇有了血色，眼睛还是很亮。
他把今天开会的事说了一遍。
说到卓玛的时候，顾清岚的眼眶红了。
“林叔，您请他们来开会，他们回去之后，会不会有人找他们麻烦？”
林杰愣了一下。“什么麻烦？”
“他们说了真话。那些真话，可能会得罪人。省里、市里，可能有人不高兴。您不经过省里直接把他们叫来，他们回去之后，会不会被穿小鞋？”
林杰沉默了很久。
他没有想到这一层。
他只想着听真话，没想过说了真话的人会有什么后果。
他看着顾清岚，她虽然瘦了很多，但她的脑子还是那么清醒，还是能看到他看不到的东西。
“清岚，你说得对。我没想到这一点。”
“林叔，您不是没想到，您是太想听真话了。”
林杰点了点头。“是。我太想听真话了。但他们说了真话，我不能让他们受委屈。明天我让办公厅发个通知，要注意保护这些人员。”
顾清岚看着他，笑了一下说：“林叔，您这样做，他们会更信您。”
林杰站起来，看着顾清岚说：“清岚，谢谢你。谢谢你提醒我。”
顾青岚笑着说：“林叔，您跟我还客气什么。”
苏琳端着排骨汤从厨房出来，放在茶几上。
“别说了，喝汤。清岚，你多喝点。”
林杰他拿起手机，给沈明发了一条消息。
“明天发个通知，各省、市、县，保护今天参会的三十位院长的正常工作，不得有任何形式的打击报复。谁敢动他们，我找他。”
沈明回了一个字：“好。”