周六，林念苏难得休息一天，正陪着顾清岚在客厅里看育儿书。
茶几上摊着好几本，都是顾清岚从网上买的，《怀孕百科》《胎教圣经》《新手父母指南》。林念苏翻了几页就放下了，说太啰嗦，顾清岚说他没耐心。
林念苏说：“我是医生，这些我都懂。”
“你是外科医生，又不是妇产科医生。”顾清岚白了他一眼，“再说了，你知道怎么换尿布吗？你知道怎么拍嗝吗？你知道新生儿黄疸怎么处理吗？”
林念苏张了张嘴，没接上话。
顾清岚笑笑着说：“所以啊，乖乖看书。”
他只好拿起书，继续翻。
翻到“新生儿抚触”那一章，正看得一头雾水，手机响了。
他拿起来看，是岳母的号码。
“妈，什么事？”
电话那头的声音很急，“念苏，你快来！你爸他……他倒了！”
林念苏立即问道：“怎么了？”
“我也不知道。他刚才还好好的，坐在沙发上看电视。我去厨房倒水，回来就看见他倒在地上，嘴歪着，说不出话。我打了120，车还没到。念苏，你快来！”
“妈，您别慌。我马上到。”他挂了电话，对顾清岚说，“你爸出事了。脑出血可能。”
顾清岚的脸色刷地白了。“什么？”
“别急。我先过去。你在家等我消息。”
“我跟你一起去。”
“你怀孕了，别去医院那种地方。听话。”
顾清岚看着他，眼泪在眼眶里打转。
她没再坚持，点了点头。
林念苏抓起外套，冲出了门。
下了楼，上了车，踩了一脚油门，车飞快地往前开。
路上车不多，但他觉得太慢了。
二十分钟后，他到了岳父家楼下。
救护车已经在了，红蓝灯闪着，刺眼。
他跑上楼，门开着，两个急救人员正把顾教授往担架上抬。
顾教授躺在那里，眼睛半睁着，嘴歪向一边，右边的身体完全不能动了。
他看见林念苏，嘴唇动了动，想说什么，但说不出来。
“爸，别说话。我带您去医院。”林念苏握住老人的手。
急救人员把担架抬下楼，上了救护车。
林念苏跟着上了车，握着岳父的手，没松。
顾教授的眼睛一直看着他，眼眶红红的。
“爸，没事的。能治好。”林念苏说。
顾教授的手指在他手心里动了一下。
救护车到了医院，直接推进急诊。
林念苏跟急诊医生交代了病情，阿尔茨海默病史，长期服用抗凝药物，最近血压不稳定。
急诊医生开了头颅ct，护士推着顾教授进了影像科。
林念苏站在走廊里，掏出手机，给顾清岚打了电话。
“清岚，到医院了。正在做ct。”
“严重吗？”
“还不知道。等结果。”
电话那头沉默了几秒。“我过去。”
“你别来。医院人多，病毒多。你怀孕了，抵抗力差。”
“那是我爸。”
林念苏闭上眼睛。“清岚，听话。有结果了我告诉你。”
挂了电话，他靠在墙上。
走廊里的灯亮着，有人推着担架经过，轮子在地板上咕噜咕噜响。
有人在哭，声音很大，被家属扶着。
他站了一会儿，ct室的门开了，急诊医生走出来，手里拿着片子。
“林医生，你来看看。”
林念苏跟着他走进办公室，把片子插在观片灯上。
他的手指在片子上划过去，停在一个白色的区域上。
“右侧基底节区出血，量大约三十毫升。破入脑室了。”急诊医生说，“情况比较重。需要马上手术。”
林念苏的手在抖。
三十毫升，破入脑室。
这个量，这个位置，不做手术必死无疑。
做了手术，也不一定能活。
就算活了，也很可能偏瘫、失语、认知障碍。
“我签字。”他说。
“你是家属？”
“女婿。”
急诊医生点了点头，递过来一张手术同意书。
林念苏拿起来，快速看了一遍，在家属签字栏里写下了自己的名字。
笔尖在纸上划过去，沙沙的。
“什么时候手术？”
“马上。神经外科的人已经在准备了。”
林念苏点了点头，出了急诊室，走到走廊尽头，掏出手机，又给顾清岚打了电话。
“清岚，你爸脑出血。三十毫升，破入脑室。需要马上手术。”
电话那头，顾青岚哭了。
“清岚，你听我说。手术有风险，但不做必死。我签字了。”
“念苏……我爸他……”
“他会没事的。我保证。”
手术做了三个小时。
林念苏站在手术室门口，一步没离开。
岳母坐在旁边的椅子上，低着头，双手合十，嘴唇在动，不知道在念叨什么。
走廊里的灯亮着，白晃晃的。
有人经过，脚步声很轻。
有人说话，声音很低。
一切都像隔了一层膜，不真实。
手术室的门开了。
主刀医生走出来，摘下口罩。
“林医生，手术顺利。血肿清除干净了。但病人还没醒，要送IcU观察。”
“预后呢？”
主刀医生看着他。“不好说。出血量不小，而且破入脑室了。就算醒过来，也很可能有后遗症。偏瘫、失语、认知障碍，都有可能。”
林念苏点了点头说：“谢谢。”
他转身，看着岳母说：“妈，手术做完了。顺利。爸在IcU，您先回去休息。”
岳母摇了摇头。
“我不走。我在这儿等他。”
林念苏没再劝。
他走到走廊尽头，掏出手机，给顾清岚打了电话。
“清岚，手术做完了。顺利。但你爸还没醒，要观察。”
“念苏，我过来。”
“你别……”
“那是我爸。”顾清岚的声音很坚决，“我不进去，就在门口等着。”
林念苏沉默了几秒说：“好。路上慢点。”
挂了电话，他靠在墙上，闭着眼睛，脑子里是岳父被抬上救护车时的眼神。
那个眼神里有害怕，有慌张，他说不清是什么，但他能感觉到，那是一个老人面对死亡的恐惧。
不一会儿，顾清岚到了。
她挺着肚子，走得很快，身后跟着一个护士，在喊“您慢点”。
她没理，直接走到IcU门口，看见林念苏，眼泪掉下来了。
“念苏，我爸呢？”
“在里面。还没醒。”
她趴在IcU门口的玻璃窗上，往里看。
病床在角落里，她看不太清，只能看见一个模糊的身影，身上插满了管子。
“清岚，你爸会醒的。”林念苏搂着她。
她没说话，靠在他肩上，肩膀一抖一抖的。
岳母走过来，拉着顾清岚的手。
“清岚，别哭了。你爸最不喜欢看你哭。”
顾清岚抬起头，擦了擦眼泪。
“妈，我爸出事前，说什么了吗？”
岳母想了想。
“没说什么。他最近状态不太好，有时候连我都不认识。但今天下午，他突然清醒了一下。”
“清醒了一下？”林念苏问。
“对。他坐在沙发上，忽然叫我。他说，‘老伴，我好像想起一些事了。’我问什么事，他说，‘那个药的事。我害了那些人。’然后他就倒了。”
林念苏和顾清岚对视了一眼。
那个药的事。那个非法临床试验。
那些被欺骗的患者。
岳父在昏迷之前，想起的是这些。
三人在IcU门口守了一夜。
顾清岚坐在椅子上，头靠着林念苏的肩膀，睡着了。
岳母坐在对面，低着头，手里攥着一条手绢。
林念苏睁着眼睛，看着IcU那扇紧闭的门。
门上有块玻璃，透过玻璃能看见护士在走动，但看不清里面。
凌晨四点，IcU的门开了。一个护士走出来。
“顾清岚的家属？病人醒了。”
顾清岚猛地睁开眼睛。“我爸醒了？”
“醒了。但状态不稳定，你们不能进去。只能在外面看。”
顾清岚站起来，走到玻璃窗前，往里看。
这次她看清了,父亲躺在床上，眼睛睁着，正在看天花板。
他的嘴不歪了，但脸上的表情很茫然，像不认识这个地方。
“爸！”她喊了一声。
里面的老人动了动头，慢慢转向玻璃窗。
他看见了女儿，眼神里闪过一丝光。
护士拿了一个对讲机，递给顾清岚。“你说吧，他听得见。”
顾清岚接过对讲机，手在发抖。
“爸，您能听见吗？我是清岚。”
老人的嘴唇动了动，声音很轻，从对讲机里传出来，带着沙沙的杂音。
“清岚。”
“爸，您别怕。您会好的。”
“清岚。”老人又叫了一声。他的眼睛红了，眼泪从眼角滑下来。
“爸，您想说什么？”
老人沉默了很久。
他的嘴唇在动，像在努力组织语言。
顾清岚把对讲机贴在耳朵上，屏住呼吸。
“闺女，爸这辈子……对不起你。那个药的事……让你为难了。你……你是爸的骄傲。”
说完这句话，老人的眼睛慢慢闭上了。
护士走过去，看了看监护仪，朝外面做了一个oK的手势。
生命体征平稳。
顾清岚握着对讲机，站在那里，一动不动。
眼泪顺着脸颊往下流，林念苏走过去，搂住她说：
“清岚，你爸没事。他会好的。”
顾青岚靠在他肩上，哭了出来。
岳母站在旁边，她用手绢捂着嘴，眼泪一滴一滴地掉。
窗外的天快亮了，灰蒙蒙的光透进来，照在地板上，一片惨白。
IcU的门关着，透过玻璃能看见护士在调整仪器，能看见监护仪上跳动的数字，能看见老人闭着眼睛的脸。
林念苏搂着顾清岚，看着玻璃窗里的岳父。
他在回想老人说的那句话：“那个药的事，我害了那些人。”
老人一直在记着这件事。
他的阿尔茨海默病越来越重，连老伴都认不出来了，但他还记得那些被他介绍去参加非法临床试验的人。
他记得他们的名字吗？
他记得他们的样子吗？
他记得他们签下的那份放弃追诉权的协议吗？
林念苏不知道。
但他知道，老人这一辈子，可能都在为这件事自责。
“念苏。”顾清岚从他肩上抬起头，眼睛红红的。
“嗯。”
“我爸说的‘那些人’，你还记得吗？”
“记得。”
“你说，他们现在在哪儿？他们还活着吗？”
林念苏看着她。“不知道。但如果你爸醒了，我们可以问他。”
顾清岚点了点头。
她转过身，又趴在玻璃窗上，看着里面的父亲。
天亮了,IcU的门开了，护士推着车出来，看见他们，放轻了脚步。
“病人情况稳定了。你们可以先回去休息，下午再来。”
岳母摇了摇头。“我不走。我在这儿等他。”
顾清岚也摇了摇头说：“我也不走。”
林念苏没说话。
他走到椅子前，坐下。
顾清岚靠在他肩上，岳母坐在对面，三个人守在IcU门口，谁都没走。
走廊里的人渐渐多了。
有医生来查房，有家属来送饭，有护士推着药车经过。
有人看见他们，看一眼，走过去，没人说话。
林念苏掏出手机，给父亲发了一条消息：“爸，清岚的父亲脑出血，做了手术，在IcU。”
过了一会儿，父亲回复：“严重吗？”
“出血量三十毫升，破入脑室。预后不好说。”
“需要我做什么？”
“不需要。您忙您的。”
“我让人安排一下，请宣武医院最好的神经内科专家会诊。”