试炼场的森林比记忆中更暗，每片树叶都泛着青铜色的冷光，像2023年钟楼案现场散落的弹壳。元初握着迷你手术刀的手心沁出细汗，沈如晦的声音还在耳边回响：“林殊的第三人格，是他把所有‘不能示弱’的部分，硬生生剜下来藏在这里的。”刚踏入森林深处，前方突然传来金属摩擦的锐响——林殊的解剖刀正插在棵老橡树上，刀身反射着诡异的光，映出个模糊的人影。那人影穿着2023年的防化服，戴着遮住半张脸的防毒面具，手里攥着份泛黄的现场勘验报告，指尖在“受害者林殊”几个字上反复摩挲，指节泛白。“是2023年的他。”零号的共生纹突然绷紧，光流在地面拼出当时的新闻标题：《钟楼连环案告破，法医林殊力破迷局》。报道配的照片里，林殊穿着同款防化服，眼神冷得像解剖台上的冰块，可此刻森林里的人影，却在没人看见的角度，偷偷用袖子擦了擦面具后的眼睛。
元初的共振符轻轻触碰解剖刀，刀身突然投射出2023年的画面：钟楼顶层，林殊蹲在血泊旁，镊子夹着枚带血的纽扣，手抖得几乎握不住工具。对讲机里传来局长的催促：“林法医，嫌疑人供认不讳，你那边赶紧出报告！”他没应声，只是盯着纽扣上的纹路——那是沈如晦送他的生日礼物，此刻却沾着受害者的血，而嫌疑人的供词里，反复提到“林殊的刀”。“他怕这枚纽扣成为呈堂证供，更怕沈如晦觉得他连自己的东西都保管不好。”零号的光流圈出人影藏在树后的小盒子，“里面是他偷偷换下的证物，真纽扣早被他藏起来了，报告里写的是‘相似款式’。”
元初打开盒子，里面果然躺着枚一模一样的纽扣，背面刻着个极小的“沈”字。人影突然转身，防毒面具的镜片反射出元初的脸，声音隔着过滤层传来，带着没藏住的哽咽：“别告诉沈如晦……他会笑我幼稚。”画面切换到钟楼地下室，林殊正在解剖台上缝合模拟伤口，可每缝到第七针就会手抖——那是当年受害者致命伤的位置。突然，解剖台的白布下伸出只手，抓住了他的手腕——是沈如晦的声音：“缝歪了。”林殊猛地抽回手，撞到旁边的器械盘，剪刀“哐当”落地。沈如晦捡起剪刀，从背后握住他的手，“当年你为我缝伤口时，第七针也这么抖。”
“他记得。”人影的肩膀垮了下来，防毒面具滑到下巴，露出张苍白的脸，和2037年的林殊一模一样，只是眼角多了道未愈合的划伤——那是钟楼案中被嫌疑人划伤的，他对外说“不小心蹭到的”，实则是为了保护份关键证据。森林里的树叶突然沙沙作响，飘落下无数张照片：有林殊在证物袋上画笑脸的特写（他总在恐怖的证物旁画笑脸，说是“给死者最后的温柔”）；有他把沈如晦的军用水壶藏在解剖室抽屉里的画面（2023年沈如晦执行任务失踪过三天，林殊就把水壶带在身上，说“这样他回来就能喝到温水”）；还有张被揉皱的纸条，上面是他没送出去的话：“其实我每次解剖，都在想如果躺在那里的是你，我该怎么下手。”“第三人格不是怪物，是他的‘软肋收集器’。”零号的光流托起张照片，那是林殊在钟楼案结案后拍的，背景里的沈如晦正在给他贴创可贴，而林殊偷偷比了个“耶”的手势，“他把所有怕被嘲笑的温柔、不敢说的在乎，都藏在这里，假装自己永远是那个冷冰冰的法医。”
人影突然冲向森林尽头的悬崖，元初追过去时，发现他正站在边缘，手里举着枚燃烧的信号弹——那是2023年沈如晦失踪时，林殊在钟楼顶烧了整夜的信号弹，官方记录写“搜寻信号”，可他自己知道，那是怕沈如晦回来时找不到路。“你看，”人影的声音突然亮起来，指着信号弹照亮的悬崖壁，那里刻着密密麻麻的“沈”字，“我每天都来刻，刻到第三百七十二个，他就回来了。”信号弹熄灭的瞬间，他突然笑了，“可我从没告诉过他，这些字是我刻的。”元初的迷你手术刀轻轻碰了碰那些字，岩壁突然渗出淡金的光，组成林殊的笔迹：“沈如晦，你说过‘伤口会结痂’，可我这些没说出口的话，怎么总在流血？”光流中浮出沈如晦的回应，是他在林殊解剖刀上刻的小字：“我的白袍口袋，永远为你的废话留着位置。”原来2037年林殊解剖刀的刀柄里，一直藏着张沈如晦的便签，就贴在第三人格最怕被看见的地方。
人影的防毒面具彻底掉了，露出和林殊一样的笑：“他早就知道了，对不对？”森林开始变得透明，远处传来沈如晦的声音：“林殊，你的第三人格比你本人坦率多了。”悬崖下突然升起道光桥，通向片更亮的地方，桥头站着2037年的林殊，手里举着那枚刻字纽扣：“走吧，该把他接回去了。”第三人格笑着跑过去，与林殊重合的瞬间，解剖刀发出清脆的响声，刀身的阴影彻底消散，映出片晴空。元初低头看了看手心的共振符，上面多了道新的刻痕，像林殊解剖刀的刃口，又像沈如晦白袍上的丝线。零号的光流在前方组成下一章的坐标：“青铜色的遗憾·藏在1997年输血袋的标签里”。
“下一站，该去看看他们最早的羁绊了。”零号的声音带着笑意，“那袋血里藏着的秘密，连沈如晦和林殊自己都忘了。”森林彻底消失时，元初好像听见林殊的声音：“其实我知道他白袍口袋里有什么——是我2023年掉的橡皮，他到现在还带着。”而沈如晦的声音紧随其后：“他那些刻在悬崖上的字，我半夜偷偷去描过金，他肯定没发现。”原来所有藏在阴影里的东西，早就在对方心里，被悄悄镀上了光。