在竹林待的时间越长，马骥越能分清“真名士”和“假名士”——真名士像嵇康、阮籍，放达是从骨子里透出来的；假名士像最近来的贾公子，总爱刻意模仿，却画虎不成反类犬。
贾公子是京城贵族子弟，穿着最华丽的锦袍，熏着最贵的香，一来就捧着《庄子》，摇头晃脑地念：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也……” 可念到一半，就忘了下句，偷偷翻竹简，还假装是在思考。
马骥在旁边看着，心里嘀咕：“这演技，还不如我小学时背课文。”
喝酒的时候，贾公子学着刘伶的样子，拿起酒壶直接往嘴里灌，结果喝得太急，呛得咳嗽起来，酒液洒了一身，却还强撑着说：“此乃……浇心中块垒！不如此，不足以抒胸臆！” 刘伶躺在旁边，翻了个白眼，嘟囔着：“装模作样，还不如我家的驴会演。”
服药行散时，贾公子更是夸张——他故意把锦袍扯得大开，露出里面的丝绸内衣，走路时摇摇晃晃，像是站不稳，眼睛却不停瞟向周围的名士，生怕别人没注意到他。马骥看着他那做作的样子，浑身不舒服，偷偷对嵇康说：“嵇兄，你看贾公子，是不是有点……过了？像在硬凹人设。”
嵇康正在抚琴，琴音没停，眼皮都没抬，淡淡道：“东施效颦，何足道哉。” 他的手指在琴弦上拨动，琴音里带着一丝厌倦，“真名士的放达，是不屑于礼法束缚；假名士的放达，是怕别人说自己不风雅。”
马骥点点头，想起之前阮籍学驴叫、王猛扪虱而谈，他们从不在意别人的眼光，而贾公子，一举一动都在看别人的反应。
有一次，马骥也想融入名士圈，刻意模仿他们的做派——说话时故意加些“玄之又玄”“道法自然”的词，走路时学着他们飘乎乎的步态，结果差点摔进溪水里；学阮籍的青白眼，翻到一半眼球抽筋，眼泪直流，被阮籍撞见，笑着点破：“马兄，风度天成，强求反露痕迹。你本性直率，何必学我们装模作样？”
马骥脸一红，才明白过来——嵇康他们的放达，不是穿破衣服、喝大酒、学驴叫，而是对精神自由的追求，对虚伪礼法的反抗。贾公子只学了表面，却没学到骨子里的东西，所以显得滑稽又可笑。
还有一次，贾公子想跟嵇康讨论玄学，却把《老子》里的“道可道，非常道”说成“道可道，非常名”，还振振有词：“我说的没错！‘道’和‘名’差不多！” 嵇康没反驳，只是递给他一杯酒，让他别说了。马骥在旁边差点笑出声——连书都没背对，还敢谈玄学？
后来，贾公子见没人理他，就灰溜溜地走了。走之前，他还想把自己写的诗留给嵇康，嵇康委婉地拒绝了：“你的诗，还是自己留着吧。” 马骥看着贾公子的背影，心里想：“装出来的风流，终究是假的，骗得了别人，骗不了自己。”
他摸了摸胸口的挂坠，挂坠的反应很奇怪——当嵇康、阮籍聊天时，它会透着温润的暖意；当贾公子夸夸其谈时，它就会变得冰凉，像是在排斥这种虚假的能量。马骥笑了：“连挂坠都能分清真假，贾公子也太失败了。”
从那以后，马骥再也不刻意模仿名士了——他就是个爱吃点心、怕虱子、会说现代话的穿越者，与其装风雅，不如做自己。嵇康看到他恢复本性，反而更愿意跟他聊天：“马兄直率，比那些装模作样的人可爱多了。”