接下来的三天，马骥成了清乐茶坊的“常客”。他没钱点茶，就每天清晨去码头帮人搬货——草原上练出的力气派上了用场，搬一天货能挣几十文铜钱，够买两个肉饼、一碗酪浆。下午，他就揣着几文钱，去清乐茶坊点一壶最便宜的雨前毛峰，坐在角落，听一下午的说书。
他听了不同先生的段子：讲《三国》的先生声音洪亮，说到“桃园三结义”时，语气庄重，仿佛真的看到了刘备、关羽、张飞焚香祭拜；讲《说岳》的先生擅长模仿，学岳飞的慷慨、秦桧的奸诈，惟妙惟肖；还有讲灵怪故事的先生，语调阴森，说到女鬼出现时，能让台下的茶客都屏住呼吸。
马骥听得认真，不仅听故事，还观察说书的技巧：什么时候拍醒木，什么时候提高声调，什么时候与观众互动，甚至连如何收打赏、如何留悬念，都记在心里。他发现，宋代的说书分“讲史”“小说”“说经”三类——讲史重朝代年纪、地理邦国，小说重情节曲折、人物鲜活，说经重佛教故事、劝人向善。每种类型都有固定的套路，却也给创新留下了空间。
这天下午，马骥照例来到清乐茶坊，却发现台上换了人。不再是往日的中年或老年男子，而是一位年轻女子。她约莫十七八岁，穿着一身湖蓝色襦裙，裙摆绣着细碎的白梅，料子是普通的细棉布，却浆洗得干干净净，透着清爽。她未施粉黛，皮肤白皙，眉眼清秀，尤其是一双眼睛，像浸在水里的黑葡萄，灵动又温和。
她往台上一站，没有像其他先生那样先拍醒木镇场，只是微微屈膝，行了个浅礼，声音不算洪亮，却如出谷黄莺般清脆，带着江南女子特有的软糯，却又不失穿透力：“小女子柳莺儿，今日为诸位客官说一段《碾玉观音》，望诸位喜欢。”
台下传来一阵窃窃私语——女子说书在临安城虽有，却不多见，尤其是这么年轻的女先生，更是稀罕。有人好奇，有人怀疑，还有几个纨绔子弟，眼神不善地盯着柳莺儿，嘴里嘀咕着“女子家懂什么说书”。
马骥却立刻被吸引了。柳莺儿一开口，就把人拉进了故事里。她说到璩秀秀出身绣坊，“那秀秀年方十五，生得眉清目秀，一手刺绣更是临安城一绝，绣的花鸟鱼虫，仿佛能活过来一般”，语气里带着赞赏，眼神也变得柔和，仿佛真的看到了那个心灵手巧的少女。
说到咸安郡王强抢秀秀，“郡王见秀秀貌美，便命人将她带回府中，秀秀哭着哀求，郡王却置若罔闻，只说‘能伺候本王，是你的福气’”，柳莺儿的语调沉了下来，带着压抑的愤怒，眼里甚至泛起了泪光，台下的茶客也跟着义愤填膺，有人忍不住骂道：“这郡王也太霸道了！”
最让马骥动容的，是秀秀死后化作鬼魂，与崔宁重逢的段落。柳莺儿的声音变得空灵而幽怨，“秀秀飘到崔宁面前，轻声说：‘官人，我死得好苦，只求与你再续前缘，哪怕做个孤魂野鬼，也心甘情愿’”，她的语气里没有怨毒，只有深深的执念，台下不少妇人都掏出手帕，偷偷抹眼泪。
马骥听得入了迷，他觉得柳莺儿的表演，不像在说书，更像在“演”书。她不用大幅度的动作，只用细微的眼神变化、语调起伏，就能把人物的情绪传递给听众——秀秀的纯真、崔宁的懦弱、郡王的蛮横，都被她演绎得入木三分。这“共情能力”，放在现代，绝对是顶级的“声优”或“话剧演员”！
“好！说得太好了！”一段终了，马骥忍不住第一个大声叫好，还用力鼓了鼓掌。这来自现代的习惯性举动，在安静的茶馆里格外突兀。其他茶客先是一愣，随即也反应过来，叫好声和掌声此起彼伏，几个之前质疑的纨绔子弟，也悻悻地闭了嘴。
柳莺儿显然注意到了这个最先喝彩的年轻人——他穿着一身旧袍子，却坐得笔直，眼神明亮，带着一种不加掩饰的欣赏。她微微颔首，算是致意，然后低头开始收拾桌上的话本和醒木。
散场后，马骥的激动还没平复。他想起现代追星时的“应援”，忍不住快步凑到台前，像个粉丝见到偶像一样，有些语无伦次：“柳……柳先生！您说得太好了！简直是……是天花板级别的表演！”
“天……花板？”柳莺儿秀眉微蹙，一脸困惑。她从没听过这个词，不知道是什么意思。
“啊，就是顶好的意思！无人能及！”马骥赶紧解释，搜肠刮肚地找合适的词，“您的表演声情并茂，塑造角色入木三分！尤其是秀秀化作鬼魂那段，那种哀怨又深情的感觉，完全被您演出来了！这共情能力，这情绪张力，绝了！”
“共情能力？情绪张力？”柳莺儿更懵了。这些词她一个都没听过，可看着马骥真诚的眼神，又不像在胡说八道。她的脸颊微微泛红，低声道：“官人过誉了。小女子不过是按话本说唱，尽力把人物演活罢了，算不上什么‘绝了’。”
“怎么不算！”马骥说得更激动了，“您的嗓音条件这么好，表现力又强，要是……要是能有更好的故事，肯定能吸引更多人！对了，您下一场什么时候说？我一定来捧场！给您打call！”
“打……扣？”柳莺儿彻底糊涂了。这人说的话，每个字都认识，连在一起却像天书。她看着马骥兴奋得发光的脸，眼神清澈，倒不像那些心怀不轨的纨绔子弟，只是言行举止，实在怪异得紧。
“就是给您助威、加油的意思！”马骥赶紧用手势比划，“比如您说书的时候，我帮您喊好，帮您拉客人来听！需要灯牌吗？哦，现在没有灯牌……那我帮您宣传怎么样？我认识码头的几个兄弟，我让他们都来听您说书！”
柳莺儿被他说得哭笑不得，只好道：“多谢官人的美意。小女子明日申时，仍在此处说书，讲《碾玉观音》的后续。”
“太好了！我一定到！”马骥拍着胸脯保证，忽然想起什么，四处张望：“对了，柳先生，您能给我签个名吗？就是……留下您的墨宝，我做个纪念。”他下意识地想找纸笔，才猛然想起，这个时代没有“签名”的说法，更没有签名照。
柳莺儿看着他慌乱的样子，忍不住笑了——这是她今天第一次笑，眉眼弯弯，像月牙儿，透着少女的娇憨。“官人说笑了。小女子不过是个说书的，哪敢谈‘墨宝’？若官人喜欢听，明日再来便是，无需什么纪念。”
说完，她抱起桌上的话本和醒木，再次微微屈膝行礼，转身从台后的小门离开了。湖蓝色的裙摆划过地面，像一阵清风，很快就消失在走廊尽头。
马骥站在原地，摸着胸口温热的挂坠，心里满是兴奋。挂坠在他与柳莺儿对话时，传来一阵细微的悸动，仿佛对柳莺儿清越的嗓音、细腻的表演产生了感应——那不仅仅是故事的能量，更是语言艺术化后，独有的韵律之美。
“明天一定要来！”马骥在心里默念，甚至开始盘算，明天要不要多挣点钱，给柳莺儿打赏几文铜钱，算是对“偶像”的支持。