连日沉浸在拙政园的山水意境里，看惯了亭台临水、竹石相依的雅致景致，听多了文震亨等人“意境”“风骨”“气韵”的闲谈，马骥那颗被现代快餐文化喂大的心脏，竟也生出几分附庸风雅的冲动。尤其是那日在“远香堂”看到文震亨友人所作的一幅水墨山水，寥寥数笔便勾勒出峰峦叠嶂、溪涧潺潺的意境，他盯着画看了半晌，突然拍着大腿说：“这有何难！不就是几笔勾勒、几下涂抹吗？我也能画！”
文震亨闻言，先是一愣，随即失笑：“马小哥莫要小觑了书画之道，看似简单，实则需日积月累的功底与心境。”可架不住马骥软磨硬泡，说什么“我悟性高”“一看就会”“说不定能画出新花样”，文震亨架不住他的热情，便欣然应允，将他引至园中东侧的“芙蓉榭”——一间临水而建的书斋，专为文人墨客挥毫泼墨之所。
芙蓉榭内陈设清雅，靠窗摆着一张宽大的红木画案，案上整齐摆放着文房四宝：上好的徽墨乌黑发亮，研磨后细腻无渣；湖笔分大小数支，笔毫尖齐圆健，触手柔软；端砚温润如玉，砚池深邃，磨出的墨汁浓淡相宜；宣纸则是洁白细腻的生宣，铺开在案上，透着淡淡的草木清香。书斋外便是一池碧水，荷叶田田，清风拂过，叶影婆娑，映在宣纸上，竟自带几分画意。
“书画同源，首重笔墨。”文震亨取过一支中号狼毫，在砚台中轻轻舔墨，动作从容优雅，手腕悬起，笔尖轻蘸墨汁，不多不少，恰好能覆盖笔毫。他凝神静气，目光落在宣纸之上，片刻后，笔尖落下，先是一道中锋勾勒，线条挺拔有力，如奇峰初现；接着转侧锋皴擦，笔触粗细交错，模拟山石的纹理；再以淡墨点染，晕开一片朦胧，似有云雾缭绕；最后添上几笔疏竹，竹叶劲挺，疏密有致，一块形态奇崛的湖石、一丛清雅的修竹便跃然纸上，虽寥寥数笔，却意境悠远，仿佛能让人感受到石的坚硬、竹的挺拔、风的轻拂。
“作画非为形似，而在传神写意。”文震亨放下笔，指着画作讲解，“用笔要讲究提按转折，中锋取骨，侧锋取势；用墨需分浓淡干湿，焦墨显劲，淡墨显韵，湿墨显润，干墨显苍。你看这湖石，并非照搬实景，而是取舍提炼，突出其‘瘦、透、漏、皱’之美，这便是‘意在笔先’。”
马骥看得眼花缭乱，只觉得文震亨的动作潇洒飘逸，画出来的东西“有那味儿了”，至于什么中锋侧锋、浓淡干湿，他一句也没听进去，只记住了“写意”“传神”两个词，心里琢磨着：“不就是凭着感觉画嘛，我最会这个了！”
他迫不及待地撸起袖子，一把抓过最大的一支提斗笔——觉得笔越大，画出来的东西越有气势。他学着文震亨的样子，把笔尖往砚台里一戳，用力搅动，恨不得把整支笔都浸在墨里。墨汁顺着笔毫往下滴，滴在宣纸上，瞬间晕开一个个小黑点。
“哎呀，墨多了！”马骥也不在意，随手在案边的废纸团上蹭了蹭，没蹭干净，便直接往宣纸上落笔。他想画远香堂前的假山，于是手腕用力，笔尖重重按在纸上，然后胡乱拖动，想画出山石的轮廓。结果墨汁太多，在生宣上迅速晕染开来，原本想画的“奇峰”，变成了一个不规则的黑疙瘩，边缘还晕着一圈墨渍，像一块被踩烂的煤球。
“不对不对，应该瘦一点！”马骥皱着眉，又换了个地方，用笔尖轻轻勾勒，想画假山的“瘦”，结果线条歪歪扭扭，一会儿粗一会儿细，像是蚯蚓在爬。他索性放弃勾勒，直接用笔蘸满墨，在纸上涂涂抹抹，左边一个墨团，右边一个墨块，中间用线条连起来，想表现山石的层叠，结果墨色混作一团，分不清哪里是山，哪里是石，反倒像一堆堆黑乎乎的牛粪。
文震亨站在一旁，看得眼皮直跳，几次想开口提醒，都被马骥专注的样子挡了回去。他看着自己珍藏的生宣被如此“糟蹋”，心疼得不行，却又不好打击马骥的积极性，只能在心里叹气：“这哪里是作画，分明是涂鸦啊！”
马骥画完山石，觉得还缺点什么，想起湖边的荷花，便想添上几朵。他在砚台旁找到一盒胭脂，用指尖蘸了点，又蘸了点墨，想调成粉红色。结果胭脂放多了，墨又太少，调出来的颜色不是粉嫩的粉红，而是脏兮兮的灰粉色，看着像发霉的桃子。
他用小笔蘸着这奇怪的颜色，在山石旁边画了几个圆圈，想当荷花的花瓣，结果圆圈画得歪歪扭扭，有的大有的小，还都晕着墨渍，像几只趴在纸上的灰粉色虫子。他又用绿色的颜料画荷叶，结果绿色和墨色混在一起，变成了深绿色，画出来的荷叶像几片破蒲扇，歪歪斜斜地搭在“煤球假山”旁，不伦不类。
书斋里的小书童站在一旁，看着马骥的“大作”，憋笑憋得满脸通红，肩膀一耸一耸的，最后实在忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。
“笑什么！”马骥瞪了他一眼，“我这是抽象派！你们不懂！”他嘴上不服气，心里却也觉得有点不对劲，但还是硬着头皮继续画。他想画水波纹，便用笔尖在纸上划了几道波浪线，结果线条断断续续，还带着墨渍，像湖面结了冰又裂开的纹路。
不一会儿，一整张洁白的生宣就被他涂得满满当当，墨渍、胭脂渍、绿色颜料混在一起，黑乎乎、粉兮兮、绿油油，没有章法，没有意境，只有一片狼藉。马骥却颇为自得，放下笔，后退两步，眯着眼睛欣赏自己的“大作”，点头道：“不错不错，有那味儿了！这假山的雄伟、荷花的娇艳、湖水的灵动，都表现出来了！”
文震亨走过去，看着那张被糟蹋得不成样子的宣纸，深吸一口气，努力挤出一个温和的笑容：“马小哥……笔力……果然雄健过人，墨色也……格外饱满。只是……这形神之间，似乎……更偏重于‘古拙’之风，颇有几分‘稚拙’之趣。”他实在想不出更委婉的词，只能用“古拙”“稚拙”来形容这毫无章法的涂鸦。
“是吧！我就说我悟性高！”马骥得意地说，“文先生，我给它题个款吧！就叫《拙政园即景》，怎么样？”他说着，就要去拿小号的狼毫笔，准备落款。
文震亨吓得赶紧拦住他：“且慢！”他生怕马骥再在这张纸上添上几笔歪歪扭扭的字，彻底毁了这张纸（虽然已经毁得差不多了），连忙说，“题款之事，关乎书法修养，需得字体工整、意蕴相合。小哥今日初涉书画，不妨先从练习笔画开始，待书法有所长进，再题款不迟。”
马骥有些不解：“题个名字而已，还要练书法？”但见文震亨态度坚决，也只好作罢，心里却嘀咕：“你们文人就是麻烦，写个名字还这么多讲究。”
文震亨怕他再糟蹋宣纸，便让人拿来几张废报纸（古代没有报纸，换成粗糙的毛边纸），让他先练习基本笔画。马骥拿着笔，在毛边纸上画横线、竖线、撇捺，画了没一会儿就觉得无聊了，开始在纸上画小人、画笑脸、画评弹演员的样子，甚至还画了一个卡通版的文震亨，戴着方巾，拿着折扇，旁边写着“文先生雅正”。
文震亨看到他的“练习”，彻底放弃了让他静心学画的念头，只能无奈地摇摇头：“罢了罢了，书画之事，强求不得。小哥若喜欢，便随意画着玩吧，权当消遣。”
马骥的“墨猪涂鸦”很快就在文震亨的小圈子里传了开来，有人还给他起了个“马墨猪”的雅号，每次聚会都拿这事打趣。马骥却毫不在意，反而觉得这是对他的“肯定”，依旧每天拿着笔在毛边纸上涂涂画画，有时画园林的景致，有时画市井的趣事，虽然依旧毫无章法，却乐在其中。
他胸口的挂坠在他“创作”时，传来一阵细微而混乱的悸动。挂坠似乎能感受到水墨本身的“空灵”能量，在文震亨作画时，悸动平稳而愉悦；可到了马骥手里，那些混乱的墨渍、怪异的颜色、毫无章法的线条，让挂坠的悸动变得杂乱无章，像是在“困惑”——这到底是什么东西？
马骥却不管这些，他觉得画画是件很有意思的事，不用管什么规矩，不用想什么意境，想画什么就画什么，开心就好。他甚至琢磨着，以后可以把自己写的话本，配上自己画的插图，肯定能卖得更好！