自打祭祀那天出了点小变故后，马骥心里头莫名就冒出个预感：自己在这个时代待不了多久了。胸前那个山歌挂坠，也跟揣了颗小太阳似的，隐隐在攒着什么能量。
一股说不清道不明的离愁，就跟傍晚的雾气似的，悄悄裹住了他。瞧瞧身边那间熟得不能再熟的茅屋、总烧得暖烘烘的篝火，尤其是那群虽难沟通却共过患难的“原始伙伴”——少昊、巫咸，就连以前总觉得他怪模怪样的族人们，这会儿看在眼里都格外亲。
他琢磨着，总得干点什么留个念想，就算是提前练练告别也好。
思来想去，最好的法子莫过于语言了。他盼着自己教的词能像种子似的，在这个时空里慢慢发个芽？
于是他拽住少昊，一场“史前最难语言课”就这么开讲了。他指着自己：“马骥。”少昊跟着学：“马~奇~”（尾音拐得跟山间小路似的，却透着股使劲儿的认真）。马骥赶紧点头：“对！就是马骥！”接着又指向少昊：“少昊。”少昊立马点头，这俩字他熟。
等马骥指着头顶：“Sky……呃，天！”少昊抬头瞅了瞅，一脸迷茫：“帝车？”（合着他满脑子就记着北斗七星那茬）。马骥赶紧摆手：“不不不！是整个头顶上那片蓝盈盈的，不管有没有星星月亮，都叫天！”少昊眨了眨眼，似懂非懂地跟着念：“……天？”马骥当场竖大拇指！成了！第一个词拿下！
他又指向火堆：“Fire！火！”少昊秒接：“火！”（这词人家本来就有，答得那叫一个利索）。之后马骥又教“水”“山”“太阳”“月亮”，少昊学得格外上心，就是发音总带着股原始“口音”，听得马骥一边憋笑一边心里发暖——这腔调虽怪，可那股认真劲儿直往人心里钻。
教完基础词，马骥还想试试现代词：“谢谢”和“再见”。他比着拱手感谢的模样，说“谢谢”。少昊跟着模仿：“歇~歇~”；他又挥着手做告别状，说“再见”。少昊眼神里明显暗了暗，像是突然懂了“分开”是啥意思，愣了愣才认真学：“载~见~”。
这教学过程简直笑料百出，马骥的标准普通话撞上少昊的“原始发音”，总能蹦出些奇奇怪怪的组合，俩人的肢体语言夸张得快赶上街头卖艺的滑稽舞了。可就在这闹哄哄的教学里，有股纯粹的热乎劲儿，正安安静静地在俩人之间流着。
最后，马骥掏出个自己琢磨半天的小物件——用软乎乎的草茎编的蚱蜢，说是蚱蜢，其实也就勉强能看出个大概（毕竟这是他唯一拿得出手的“手工活”）。他端端正正地递给少昊。
少昊接过那只“抽象派蚱蜢”，翻来覆去看了半天，虽说没搞懂这是啥，但也明白是份礼物，当即乐开了花。他转身就往自己住处跑，没多久拿回来一支骨笛——是他亲手磨的，音色最清亮的那支，郑重地塞给了马骥。
俩人互赠礼物的场面特严肃，可再瞅瞅那礼物：马骥的草编蚱蜢歪歪扭扭，少昊的骨笛虽精致却透着原始味儿（搁现代看就是“简陋款”），跟俩人那认真得不行的表情一对比，反差萌直接拉满。
马骥攥着那支还带着少昊体温的骨笛，心里头酸酸的。这时候，胸前的挂坠又开始发着温温的热，跟个贪嘴的小家伙似的，悄悄吸收着这份跨了时空的情谊，还有那股子要分离的复杂滋味。