林虚正式成为古航道守灯人之后，阿潮把极东沿海分点最新一批灯塔维护任务全部移交给了它。不是推卸责任——是林虚主动申请的。它用刚学会的更稳更缓更小心更郑重更安静更认真的法则脉冲在沉寂印记上极轻极柔极缓极深极沉极安静极郑重极认真地“写”了一份极简极短的申请：古航道最远端所有废弃灯塔，由它负责修复。它曾是虚无，亲手点亮过被虚无吞噬的执念碎片，如今修复每一座废弃灯塔都是在将那些困在虚无深处的遗愿带回光里。
阿潮在老茶树下逐条核对申请，沉默了很长时间，然后把自己用了好些年、浸透了海水的缆绳放在林虚意志核心前方。“这是你师兄我用了大半辈子的缆绳，当年在礁石上独自等了好些年，手里握的就是这根绳。以后维护灯塔用得着——缆绳法则结的打法你已经会了，但实地修复的经验需要在真正的塔基废墟上一座一座积累。带着它，每修好一座灯塔，绳上就会多一道极细微极规律极稳定的法则印记。”林虚用自己的意志极轻极柔极缓极深极沉极安静极郑重极认真地碰了碰缆绳——极粗糙，极旧，浸透了海水与时间，但缆绳内部每一根法则丝线都在阿潮日复一日的编织中变得极精准极均匀极工整极稳固。它用刚学会的更稳更缓更小心更郑重更安静更认真的法则脉冲说了极简极短极沉默极古老极认真极专注极虔诚极安静极深沉极圆满极安然的一句话：“谢谢师兄。我会修好每一座灯塔。”
归尘将柴刀从腰间解下来，在林虚的意志核心正前方轻轻劈了一斧。斧刃落在虚空里，沉寂震颤的频率极稳极沉极安静极认真地扩散开来。他以劈柴时最自然最放松最专注的力道劈开沉寂，也用同样的力道将沉寂印记渡入缆绳最深处。“这根缆绳以后是你维护灯塔的辅助工具，也是你作为古航道守灯人的法则信物。劈柴的节奏你已经会了，守灯的节奏，你会在修每一座灯塔的过程中自己劈出来。”林虚用自己的意志碰了碰归尘的虎口。节奏是对的。
它带着阿潮的缆绳和星砂结晶沿古航道逐站巡视。那些极古老极残破的废弃灯塔在航道最偏远最幽暗的虚空深处独自沉默了数万年，塔基深处残留的执念碎片被虚无吞噬又被林虚亲手释放。现在它用劈柴的节奏将断裂的法则丝线逐根重新编织，用缆绳法则结将寒铁加固件逐块嵌入塔身裂缝，用沉寂印记将执念碎片逐片嵌入塔顶核心的星砂结晶深处。每修好一座，它便在塔顶核心留下极细微极规律极稳定极古老极沉默极顽固极孤独极寒冷极遥远极偏僻极认真极专注极虔诚极安静极深沉极圆满极安然的巡视签名。
林小静每天卯时巡到它最新修复的那座灯塔时，都会用自己的巡视签名在塔基上轻轻刻一道极细微极规律极稳定的守护者见证标记。虚无君王托林小静捎来口信，问师弟的星砂结晶储备够不够，不够的话它那里还囤了好几块。林虚极安静极沉默极认真极专注极虔诚极郑重极古老极沉默极认真地悬浮在刚修好的灯塔正前方。它曾是虚无之渊本身，如今是古航道的守灯人。那些数万年前被虚无吞噬的执念碎片，如今在自己手中一座接一座地重新点亮。灯不可灭——它记住了。