齐三爷那句“用我的车”，像一块冰，短暂地封住了堂屋内浓稠的血腥与喧嚣。
陈管家苍白的脸上没有任何表情，只是微微躬身应了声“是”。
苏清风拄着那截染血的短木棍，身体里的最后一丝力气，仿佛都随着齐三爷的转身离去而被抽空了。
视野开始摇晃、模糊，耳边的嗡鸣声越来越响，盖过了地上伤者断续的呻吟。
他看见陈管家朝门外招了招手，又看见两个没参与动手、一直候在廊下的短褂汉子快步走了进来，脸上带着惊悸未消的恭敬。
他想说不用，自己还能走。
可嘴唇翕动了一下，却发不出任何声音。
膝盖一软，那根支撑着他的木棍“啪嗒”滑脱，整个人如同被伐倒的树，直挺挺地向前栽去。
黑暗，带着温热的、粘稠的质感，瞬间吞噬了他。
最后的意识里，只恍惚感觉到身体被抬了起来，颠簸着，移动着，然后被抛进了一个带着皮革和机油味道的狭窄空间……
1961年6月初的长白山脚下，深夜的光景。
漆黑一片。
毛花岭公社卫生院，两排红砖平房，静静地卧在渐渐褪去的夜色里。
只有值班室和处置室的窗户，透出昏黄安稳的灯光，像守夜人惺忪的眼睛。
许秋雅今天值班。
她刚给一个急性肠痉挛的病人打完止痛针，看着对方蜷缩在观察床上渐渐睡去，才稍稍松了口气。
洗了手，摘下口罩，露出有些苍白的脸。
连续的值班让她眼下带着淡淡的青影，但眼神依旧清澈。
她走到值班室门口，倚着门框，想吹吹风，驱散一下处置室里残留的来苏水味道和困意。
街上还很安静。
偶尔有一两声早起的鸡鸣从远处的农户家传来，显得空旷而辽远。
供销社的大门紧闭着，门板上用粉笔写的商品价目表模糊不清。
公社大院的旗杆孤零零地立着，旗子低垂。
就在这时，一阵低沉而陌生的引擎声，由远及近，打破了深夜的宁静。
许秋雅循声望去。
只见一辆黑色的“伏尔加”小轿车，像一头沉默的怪兽，悄无声息地滑行过来，车灯没有开，借着渐渐亮起的天光，能看清它光滑幽暗的车身。
这车在毛花岭太扎眼了，许秋雅心里咯噔一下，下意识地站直了身体。
车子没有停在卫生院的正门口，而是在距离大门还有十几米远的路边阴影里，缓缓停下。
车门打开，两个穿着深色衣服、看不清面目的汉子，动作麻利地从后座抬出一样用破旧草席草草卷裹的长条物体，看起来沉甸甸的。
他们左右张望了一下，快步走到卫生院门口的水泥台阶下，将那草席卷往地上一放，发出“咚”的一声闷响。
然后，两人迅速转身，钻回车里。黑色的伏尔加甚至没有熄火，立刻调转车头，引擎发出一声压抑的低吼，迅速消失在尚未散尽的晨雾和朦胧的街道尽头。
整个过程，不过几十秒钟，快得让人来不及反应，像一场拙劣而诡异的默片。
许秋雅愣住了，心脏没来由地一阵狂跳。
那是什么？
为什么用这种方式送来？
为什么鬼鬼祟祟？
卫生院门口扫街的老赵头也看见了，拄着扫帚，伸长脖子往那边瞅，嘴里嘟囔着：“啥玩意儿？谁家扔的破烂？”
好奇心，或者说一种不祥的预感，驱使着许秋雅。
她紧了紧身上的白大褂，走下值班室的台阶，朝着那团躺在冰冷水泥地上的草席卷走去。
夜风吹过，带着寒意，吹动了草席破烂的边缘。
老赵头也凑了过来，用扫帚柄小心翼翼地捅了捅那草席卷：“喂？里头有人没？”
没有回应。
许秋雅蹲下身，屏住呼吸，伸出手，指尖有些发凉，轻轻掀开了草席的一角。
一股浓重的、新鲜的血腥味混合着汗味和尘土味，猛地扑面而来！
许秋雅胃里一阵翻涌。
草席下，首先露出的是一只手。
一只男人的手，手指修长，骨节分明，但此刻那手上糊满了暗红和新鲜交织的血污，还有白色的、被血浸透的纱布残留物粘连在皮肉上，看起来狰狞可怖。
手腕处，深蓝色的布料袖子已经破烂不堪，同样被血染得发黑。
许秋雅的手颤抖了一下，但护士的职责让她强忍着不适，又掀开了一些草席。
破旧的草席下，是一具蜷缩的、血迹斑斑的身体。
穿着深蓝色的衣裤，但几乎看不出原本的颜色，到处是干涸的、湿润的血渍、泥污，还有多处撕裂的口子，露出里面青紫肿胀或皮开肉绽的皮肉。
脸侧向一边，埋在凌乱的草席和阴影里，头发被血块黏在一起，额角、脸颊高高肿起，布满淤青和划伤，几乎看不清本来面目。
可就在那一瞬间，许秋雅的目光落在了那人的侧脸轮廓，落在了那即使肿胀变形也依稀可辨的挺直鼻梁，落在了那紧抿着的、毫无血色的嘴唇……
像一道惊雷劈在脑海！
“嗡”的一声，许秋雅只觉得天旋地转，浑身的血液好像一下子冲到了头顶，又瞬间褪得干干净净，手脚冰凉。
她猛地扑上去，双手颤抖得几乎不受控制，用力拨开那人脸上沾血的乱发，抹开那些污渍和凝结的血块。
光线还很暗，但她已经看得足够清楚！
是那张脸！
那张她这半个月来在夜深人静时，总会不自觉想起的、棱角分明又带着山野气息的脸！
只是此刻，这张脸伤痕累累，苍白如纸，双眼紧闭，眉头即使在昏迷中也痛苦地蹙着，嘴唇干裂，气息微弱得几乎感觉不到。
“清……清风？”
许秋雅的声音变了调，尖利而颤抖，带着难以置信的惊恐，在夜晚空旷的卫生院门口骤然响起。
她一下子跪倒在冰冷的泥地上，也顾不得血污肮脏，双手慌乱地、徒劳地去擦苏清风脸上的血，去探他的鼻息，去摸他颈侧的脉搏。
手指触碰到他皮肤，一片冰凉，只有颈侧那微弱的、时有时无的跳动，证明着这个人还活着。