隔天一早，天还没亮，苏清风就醒了。
窗纸上透进来一点点灰白，是黎明前最后那点夜色。
怀里的人还睡着，脸埋在他肩窝里，呼吸又轻又匀，温热的气息一下一下喷在他胸口。
她的头发散在他胳膊上，软软的，带着一股好闻的灶火味儿。
苏清风低头看她。
王秀珍睡着的时候，眉眼柔和得很，不像白天那样总是淡淡的、看不出什么表情。
她的睫毛很长，垂下来在眼睑上投下一小片阴影，随着呼吸轻轻颤着。
嘴唇微微抿着，嘴角有一点弧度，不知道在做什么好梦。
他轻轻低下头，在她嘴唇上印下一个吻。
那吻很轻，轻得像一片羽毛落在水面上。
可她还是动了动，眉头微微蹙了一下，嘴里含糊地嘟囔了一句什么，翻了个身，又睡过去了。
那嘟囔声软软的，糯糯的，像是刚出生的小猫叫。
苏清风看着她那副迷糊的样子，嘴角弯了弯。
他伸手，把她往怀里搂了搂。
王秀珍醒了。
她睁开眼，迷迷糊糊地看着他，好一会儿才清醒过来。
那双眼睛从惺忪慢慢变得清明，认出是他，脸微微红了一下，可没动，就让他搂着。
“今儿个收水稻？”她问，声音还带着刚睡醒的沙哑，软软的。
“嗯。”苏清风说，“林叔昨儿个傍晚又过来说了，让今儿一早开始收。说今年稻子熟得透，得抓紧，不然要掉粒。”
王秀珍沉默了一会儿，往窗外看了看。
窗纸上还是黑的，什么也看不见。
“那得起早了。”
“再躺会儿。”苏清风把她搂紧了些，“天还没亮透呢，再躺一袋烟的工夫。”
王秀珍没说话，就那么让他搂着。
她的脸贴在他胸口，能听见他的心跳，咚咚咚的，一下一下，又稳又沉。
两人就这么躺着，听着外头的动静。
院子里的小鸡崽开始叫了，叽叽喳喳的，是饿了。
白团儿在后院轻轻呜了一声，是醒了。
远处传来几声狗叫，叫几声就歇了。
风吹过枣树，叶子沙沙响。
过了好一会儿，王秀珍轻轻推了推他。
“行了，起来吧。得做饭了，今儿个要带干粮。”
苏清风松开她，看着她坐起来，披上褂子，拢了拢散开的头发。
晨光从窗户透进来一点点，照在她身上，给她整个人镀上了一层柔和的光。
她下了炕，趿拉着鞋往外走。
走到门口，回头看了他一眼。
“你再躺会儿，饭好了叫你。”
苏清风摇摇头，也起来了。
“不躺了，帮你烧火。”
两人一前一后进了灶屋。
灶屋里还黑着，王秀珍点上煤油灯，昏黄的光晕开来。
她系上围裙，从缸里舀出白面。
今年的新面，是前几天刚从队里分的，还带着麦子的香味，闻着就让人踏实。
她舀了满满两大碗，倒进盆里，加水，和面。
苏清风坐在灶前，往灶膛里添柴。火苗一跳一跳的，映得他脸上忽明忽暗。
“今儿个蒸馒头？”他问。
“嗯。”王秀珍一边和面一边说，声音在灶屋里显得格外安稳，“中午带过去当干粮。割稻子累，出汗多，得吃实在点，不然扛不住。”
苏清风点点头，又往灶膛里添了根柴。
王秀珍和好面，盖上笼布，让面醒着。
她又去院子里抓了把柴火，回来开始烧水。
灶膛里的火烧得旺，锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着热气，白色的蒸汽顶得锅盖噗噗响。
王秀珍把面揉成一个个馒头，白白胖胖的，码在笼屉上，放进锅里。
馒头的香味慢慢飘出来，飘满了整个灶屋。
苏清风坐在灶前，闻着这香味，心里踏实得很。
他想起小时候，娘也是这么蒸馒头的。
那时候家里穷，白面金贵，一年到头吃不上几回。
现在好了，想吃就能吃。
馒头蒸好了，王秀珍捡了八个，个个暄腾腾的，白胖白胖的，用笼布包好，放进背篓里。
又装了一葫芦水，几块咸菜疙瘩，一小包盐。
“行了。”她拍拍手，“吃饭吧。”
两人就着剩下的馒头，喝了碗糊糊，吃了点咸菜。吃完，天已经大亮了。
太阳从东边升起来，又大又圆，照得院子里亮堂堂的。
苏清风去后院看了看那些动物。
白团儿已经站起来了，在窝棚里来回走着，精神头越来越足。
小火苗窜过来，在他腿边蹭来蹭去。
鸡棚里那些小鸡崽又长大了些，叽叽喳喳叫着，挤在栅栏边。
他喂了它们，又添了水，才回到屋里。
王秀珍已经换好了衣裳，蓝布褂子，黑布裤子，头上包着头巾。
她把镰刀拿出来，用磨刀石又蹭了蹭，试试刃口，满意地点点头。
“走吧。”
两人出了门，往村东头走。
太阳已经升起来了，照得路上亮堂堂的。
空气清冽，带着露水和青草的气息，还有庄稼地里成熟的味道。
那味道甜丝丝的，是稻香，是丰收的味道。
路上碰见不少人，都是往东边去的。
有扛着镰刀的，有挑着筐的，有推着独轮车的。见了面都打招呼。
“清风，秀珍，也去割稻子？”
“嗯，林队长让去的。”
“那快走，林队长早就到地头了，刚才还喊呢。”
走到屯口，林大生正站在那儿，手里拿着那个铁皮喇叭，扯着嗓子喊。
那喇叭是公社发的，用了好几年了，漆都掉了，可声音还大。
“都快点啊！今儿个先把东边那片收了！各家各户都出人！镰刀都磨快了没？水带够了没？”
他看见苏清风和王秀珍，冲他们招手。
“清风！秀珍！你们俩去东边那片，跟刘二婶她们一队。那片稻子熟得最透，穗子都压弯了，得多去几个人。秀珍你干活仔细，清风你力气大，你们这队正好。”
苏清风点点头，和王秀珍往东边走去。
东边那片水稻田，一眼望不到边。
金黄的稻穗沉甸甸地垂着头，风吹过，掀起一层层金色的浪，哗啦啦响。
稻香味飘过来，甜丝丝的，混着泥土的气息，闻着就让人心里踏实。