从西郊墓园回到璃光城堡，已是午后。
山间的阳光穿过云层，将城堡琉璃外墙映照得一片暖融。车子驶入地下车库，门无声滑开，星尘抱着已经空了的小花篮，靠在儿童座椅里睡着了。小家伙在墓园站了许久，又说了好些话，此刻小脸上还带着未干的泪痕，睫毛湿漉漉地垂着，呼吸均匀绵长。
顾司衍熄了火，回头看了一眼，熔金色的瞳孔里漾开温柔的涟漪。他解开安全带，正要下车去抱儿子，颜清璃却轻轻按住了他的手。
“我来。”她轻声说，声音还有些微哑，眼眶依旧泛着红，但神情却是一种尘埃落定后的、近乎透明的平静。
她推开车门，走到后座，俯身，动作极其轻柔地将星尘连同他怀里那个小小的花篮一起抱了出来。星尘在睡梦中无意识地蹭了蹭她的颈窝，发出一声含糊的呓语：“外婆……好看……”
颜清璃的指尖几不可察地颤了一下，随即，她将儿子更紧地拥入怀中，下巴轻轻抵着他柔软的发顶，闭上眼，深深吸了一口气。空气中残留着山间草木的清冽，混合着星尘身上干净温暖的孩童气息，还有她自己衣襟间沾染的、淡淡的墓园菊科植物的微苦。
顾司衍走到她身边，没有伸手去接，只是将一件轻软的羊绒毯轻轻披在她和儿子身上，又抬手，极轻地抚过她微凉的脸颊，拭去那里一丝未干的泪痕。
“辛苦了，璃宝。”他低声说，声音低沉，带着无言的疼惜与懂得。
颜清璃摇摇头，没有说话，只是抱着星尘，转身朝着城堡内走去。脚步很稳，背影在午后斜阳下拉出修长而坚定的影子。
将星尘安顿在儿童房，由“璃心”启动安抚睡眠模式，轻柔的《碎璃集》吟诵旋律在房间内缓缓流淌。颜清璃站在床边，静静看了儿子许久，才轻轻带上门，转身，走向书房。
顾司衍已经在那里了。他没有坐在主位处理公务，而是站在那面巨大的、可以俯瞰整个城堡后山景致的落地窗前，手中端着一杯温度刚好的黑咖啡，目光沉静地投向远方。听到她推门进来的声音，他转过身，熔金色的瞳孔迎上她。
“颜伯已经在偏厅等候了。”他开口道，语气平静，“我让‘璃心’准备了安神茶和点心。你需要先休息一下吗？”
颜清璃走到书桌前，指尖轻轻拂过光洁的桌面，摇了摇头：“不用。有些话……现在说最好。”
她的声音已经恢复了惯有的清悦，只是尾音还带着一丝不易察觉的疲惫。顾司衍放下咖啡杯，走到她身边，握住她的手，掌心温热而坚定。
“我陪你。”不是疑问，是陈述。
颜清璃抬头看他，琉璃色的眼眸里映着他专注的脸庞，里面盛满了全然的信赖与依靠。她轻轻点了点头，反手与他十指相扣。
“好。”
偏厅的光线比书房更柔和些。午后阳光透过半掩的智能百叶窗，在地毯上投下温暖的光斑。空气里飘散着上等金骏眉的醇厚香气，混合着一点点安神的薰衣草气息。
颜伯坐在靠窗的一张单人沙发上，脊背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上。他换上了城堡为他准备的另一身深灰色家居服，料子柔软舒适，但老人的姿态依旧带着旧式管家特有的恭谨。面前的矮几上，放着一杯热气袅袅的茶，几碟精致的苏式点心几乎没动。
听到脚步声，他立刻站起身，目光望向门口。
当看到颜清璃与顾司衍携手走进来时，颜伯眼中的紧张才稍稍褪去一些，取而代之的是更深沉的关切。他快步上前，声音带着小心翼翼的探询：“小姐，顾先生……小少爷还好吗？”
“星尘睡着了。”颜清璃微微一笑，那笑容带着母亲的温柔，冲淡了她眉眼间尚未完全消散的哀伤痕迹，“今天……辛苦他了，也辛苦您了，颜伯。”
“不辛苦，不辛苦！”颜伯连连摆手，眼眶又有些发红，“能陪小姐和小少爷去……去看老爷夫人，是老朽的福分……”他顿了顿，声音低了下去，“小姐……您脸色不太好，要不要先休息？”
“我没事，颜伯。”颜清璃示意他坐下，自己也和顾司衍在旁边的长沙发上落座。“璃心”无声地滑行过来，为两人奉上温度适宜的茶饮。
偏厅里安静了片刻，只有茶杯与杯碟轻轻碰触的细微声响。
颜清璃端起骨瓷杯，指尖感受着温热的熨帖，却没有立刻喝。她垂眸，目光落在杯中澄澈的茶汤里，仿佛能从中看到墓园那块朴素到近乎简陋的黑色花岗岩墓碑，看到那两个并肩的名字，看到名字下那片承载了五年风雨与荒凉的空寂。
“颜伯，”她终于开口，声音很轻，却异常清晰，带着一种深思熟虑后的郑重，“今天站在爸妈墓前……我一直在想一件事。”
颜伯立刻坐直身体，神情专注：“小姐请讲。”
“那块墓碑……”颜清璃抬起眼，琉璃色的眼眸望向老人，里面没有泪水，只有一片深水般的平静与一丝不容错辨的哀思，“是当年……仓促安排的。很简陋，除了名字和生卒年月，什么都没有。”
她的指尖微微收紧，杯中的茶汤荡开细微的涟漪。
“我没能送爸爸最后一程，甚至……连妈妈最后一面，都没能见到。他们的身后事，我缺席了。”她的声音依旧平稳，但每一个字都仿佛带着沉重的分量，“那块冰冷的石头，不是我选的，也不是他们应得的归宿。它只记录了他们生命的起止，却留不住……任何关于他们的记忆和温度。”
颜伯的呼吸变得急促起来，浑浊的眼睛里瞬间盈满了泪水。他想说什么，嘴唇翕动，却发不出声音，只是用力点头，用力地、无声地认同着小姐话语里的每一个字。那五年，是他亲眼看着老爷仓促下葬，小姐音讯全无……那是颜家最黑暗、最破碎的岁月，也是他心中永远无法愈合的伤口。
顾司衍放在膝上的手，无声地握成了拳。他能感受到身边人平静语调下汹涌的情感暗流。那些缺席，那些遗憾，那些被强行剥夺的告别权利……是璃宝心中最深的刺，即使仇已报，冤已雪，这根刺依旧需要被温柔地、彻底地拔除。
“所以，”颜清璃深吸一口气，琉璃色的眼眸里燃起一点清晰而坚定的光芒，那光芒不再是为了复仇，而是为了……重构与连接，“我想……为爸妈换一块墓碑。”
她顿了顿，似乎在寻找最准确的词汇。
“不是传统意义上的墓碑。更像是一个……‘安静的对话者’。”她的声音里多了几分构想的热度，“我想让它能留住一些东西。不光是冰冷的名字和日期，还有他们的声音、他们的笑容、他们写的诗、画的画、甚至……他们未完成的理想和留给我的叮嘱。”
她的目光转向顾司衍，带着询问，也带着全然的信任：“我想用……科技。但不是冷冰冰的显示屏或冰冷的数据库。我想用最温和、最尊重的方式，把爸爸妈妈‘留下来’。让那里不再只是一个需要我去哀悼的地方，而是一个……我可以随时去和他们说说话，让他们看看星尘长大，看看我把颜家带到了哪里……的地方。”
她的构想，超越了简单的纪念，指向了一种更深层的情感需求——弥补缺席，重建连接，让逝者在数字与能量的层面，以一种更温暖、更私密的方式，继续参与生者的生命。
颜伯早已听得泪流满面，他猛地站起身，因为激动而微微颤抖，声音哽咽破碎：“小姐……小姐您……您说得太好了！老爷和夫人……他们泉下有知，一定……一定高兴！他们最放心不下的就是您，如果能……如果能这样……那真是……真是……”
他激动得语无伦次，只能用袖子反复擦着汹涌而出的泪水。作为最了解颜允丞和沈砚知的人之一，他太清楚那对夫妻对女儿深沉的爱与期许。一块冰冷的石头，如何能承载那份厚重？小姐这个想法，简直……简直像是把老爷夫人那份未竟的爱与陪伴，用另一种方式延续了下去。
顾司衍松开紧握的拳，伸出手，轻轻覆在颜清璃的手背上。他的掌心温热，力道沉稳。
“技术上完全可以实现。”他的声音低沉而笃定，带着顶级掌控者特有的、将构想落地的强大自信，“GSY林惊蛰的团队可以负责底层架构和加密安全。设计上，可以融入父亲生前最钟爱的元素——实验室的深蓝与几何线条，母亲诗稿手迹的飘逸笔触，甚至他们常用的色彩、气味、或者特定的声波频率……都可以成为访问或交互的密钥，确保绝对的私密性与独特性。”
他看向颜伯，目光尊重：“颜伯是最了解他们生活习惯与偏好的人。具体的设计元素和内容选择，需要您和林惊蛰紧密配合，确保最终呈现的，是最贴近他们真实样貌与精神内核的‘记忆之碑’。”
颜伯用力点头，老泪纵横的脸上焕发出一种使命在身的、近乎神圣的光彩：“顾先生放心！小姐放心！老朽一定把老爷夫人所有喜欢的东西、所有重要的习惯、所有……所有能想到的细节，都清清楚楚地告诉林先生！绝不会有半点遗漏！”
他顿了顿，语气更加郑重：“更换墓碑、迁移……安魂的事，也请交给老朽去办。墓园那边，老朽还有些旧识，程序上的事情，老朽去沟通协调，一定办得妥妥帖帖，不会让小姐和顾先生有半点烦心。后续的祭扫安排、日常维护……老朽也一并担起来！这是老朽……老朽能为老爷夫人和小姐，做的最后一点事了！”
他的承诺，铿锵有力，带着一种跨越了忠诚与亲情的、近乎悲壮的郑重。
颜清璃站起身，走到颜伯面前。她没有说话，只是伸出手，轻轻握住了老人枯瘦却异常有力的、因为激动而微微颤抖的手。
她的指尖微凉，掌心却带着令人安心的温度。
“颜伯，”她轻声说，琉璃色的眼眸清澈地望着老人泪光闪烁的眼睛，“谢谢您。有您帮我……帮我一起完成这件事，我心里……就踏实多了。”
这不仅仅是将事务托付给一位忠诚的仆人。
这是将内心最深的遗憾、最私密的哀思、以及那份渴望重构与父母情感连接的脆弱愿望，郑重地托付给了一位最了解父母、也最忠诚的家族长辈。颜伯的参与，不仅仅是在执行一项任务，更是在弥补她当年因囚禁而缺席的、那场充满创伤的“死亡记忆”。他将那段破碎的、黑暗的过去，转化为一场她可以亲自参与设计、并注入全新爱与尊重的“新生仪式”。
这是家族的守护，在跨越了血火与生死之后，以另一种更加温暖、更加深刻的方式，悄然延续。
颜伯反手紧紧握住颜清璃的手，力道大得几乎要捏碎她的指骨，但他浑然不觉，只是用尽全身力气，仿佛要将自己残存的所有生命与忠诚，都通过这个紧握，传递给他守护了一生的小姐。
“小姐……”他泣不成声，只能反复念叨着这两个字。
顾司衍也走了过来，他没有打扰这跨越了年龄与身份的、深刻的情感交接，只是静静地站在一旁，目光柔和而尊重地注视着。
窗外，风拂过城堡后的松林，带来阵阵涛声。阳光在偏厅的地毯上缓缓移动，将三人的身影拉长，交织在一起。
许久，颜清璃才轻轻松开手，扶着颜伯重新坐下。她自己也坐回顾司衍身边，端起那杯微凉的茶，浅浅抿了一口。茶水入喉，带着淡淡的回甘，仿佛也冲淡了心头的沉郁。
“具体的设计构想和元素清单，我会尽快整理出来。”她对颜伯说，语气恢复了平日的清晰与条理，“您也慢慢回忆，不着急。林惊蛰那边，司衍会安排对接。等初步方案出来，我们再一起商量。”
“是，小姐！”颜伯用力点头，神情如同接到了最重要的军令。
“另外，”颜清璃看向顾司衍，“这件事……我想尽量低调。不对外宣扬，只作为我们家族内部的一次……私密的更新。”
顾司衍颔首：“明白。所有流程都会在最高保密级别下进行。墓园方面，也会做好沟通，确保不会引起不必要的关注。”
安排妥当，颜清璃感到一阵深沉的疲惫袭来，不是身体的劳累，而是精神高度集中与情感剧烈释放后的空虚与松弛。她靠向沙发背，微微阖上眼。
顾司衍立刻察觉，对颜伯温声道：“颜伯，您也累了，先回去休息吧。具体的事情，我们改日再详谈。”
颜伯连忙起身，躬身告退。走到门口，他又忍不住回头，望了一眼靠在顾司衍肩头、闭目养神的颜清璃，眼中满是欣慰与疼惜，这才轻轻带上门离开。
偏厅里恢复了宁静。
顾司衍调整了一下姿势，让颜清璃能更舒服地靠在他怀里。他伸出手，指尖极轻地按揉着她微微蹙起的眉心，力道温柔而精准。
“累了就睡会儿。”他在她耳边低语，“我在这儿。”
颜清璃没有睁眼，只是在他怀里轻轻蹭了蹭，找到一个更舒适的位置，鼻息间满是他身上清冽安心的雪松气息。她的手，无意识地搭在他胸膛上，指尖能感受到他沉稳有力的心跳。
“顾司衍，”她轻声唤他，声音带着浓浓的倦意，却异常柔软，“谢谢你……总是知道，我最需要什么。”
谢谢他在她需要独处时给予空间，需要支持时坚定站在身后，需要有人一起完成内心最私密的仪式时，毫不犹豫地牵起她的手，并动用一切力量，将她的构想化为现实。
顾司衍低下头，吻了吻她的额发，声音低沉而温柔：“因为我是你的。你的需要，就是我的方向。”
他的情话，总是这样直接而霸道，却又恰好熨帖在她心尖最柔软的地方。
颜清璃的唇角，在无人看见的角度，缓缓扬起一个极淡却无比真实的、依恋的弧度。她没有再说话，只是任由疲惫和着他怀中的温暖，将她缓缓包裹，沉入一片安宁的浅眠。
窗外，暮色渐起，天边染上了淡淡的紫罗兰色。城堡的智能灯光系统悄然启动，柔和的暖光逐一点亮，将璃光城堡映照得如同山间一颗温暖的、永不熄灭的星辰。
而在这片温暖与宁静中，一场关于记忆、爱与传承的、全新的“仪式”，正在悄然酝酿。它将拂去过往的尘埃与冰冷，为那些逝去的灵魂，也为活着的人，构筑一个更加温暖、更加永恒的归处。