时间如同指尖流沙，看似缓慢，却在日复一日的号声与汗水中飞速流逝。
转眼间，合成化训练试点启动的第一个月，便走到了最后两天。
一月底的草原，余威尚在。
寒风依旧是主旋律，呼啸着掠过营区，刮在脸上，仍带着小刀子般的锋利质感。
然而，这凛冽的风，却吹不散钢七连宿舍楼前那片热火朝天的景象。
高城特意托了后勤的熟人，找了辆顺路的卡车，把远在草原五班的马班长、李梦、薛林、魏宗万四人接了过来。
按照许三多的坚持——既然是钢七连的兵，无论是冲锋陷阵的主力，还是默默坚守的后勤保障，无论是驻守营房，还是守望草原，文化底子这个“共同基础”都不能落下。
考核，就得是全连一盘棋，一个不能少。
宿舍楼前那片平整的水泥地，被各班的兵提前打扫得一尘不染。
沿墙根整整齐齐地摆放着两排连队统一配发的旧帆布小马扎。
这种小马扎在军营里随处可见，帆布面洗得发白，木制的腿架被无数双手摩挲得光滑，磨损的痕迹里藏着年复一年的光阴故事。
此刻，它们被各班班长带着兵仔细擦拭过，在冬日清晨微弱的曦光里，泛着一种干净而朴素的光泽。简单，耐用，不讲究花哨，一如钢七连这些兵们的性子。
钢七连的战士们，此刻都裹着厚厚的87式冬常服，军大衣的领子竖起来，抵御着寒风。
许多人军大衣的偶尔有几根不屈的羊毛从领口或袖口钻出来，在风里微微颤动。
他们手里大多攥着个搪瓷缸，里面是出发前灌的开水，用来暖手。
三三两两地凑在一起，呼出的白气在清冷的空气里凝成一团团小小的雾，又飞快地消散。
低声的议论像蜜蜂振翅，嗡嗡作响，透着紧张，也透着好奇。
不远处，许三多、史今、高城，还有指导员洪兴国，四人怀里都抱着一摞几乎要挡住视线的、厚厚的试卷。
试卷是用连部那台老掉牙的、需要手摇的油印机，一页一页、吱吱呀呀印出来的。
纸张是部队内部最普通的白色印刷纸，边缘因为手工裁切而有些毛糙，每一份都散发着新鲜的、略带刺鼻的油墨气味。
它们被码放得极其整齐，棱角分明，摞在许三多怀里，几乎抵到了他的下巴。
许三多站得笔直，像一棵钉在地上的标桩。
他小心地调整了一下姿势，确保怀里的试卷山不会倾斜或滑落。
他脸上依旧是那股子认准一件事就投入全部的、近乎执拗的认真神情，但若仔细看，那双清澈的眼睛里沉淀着的东西，远非一个普通二十岁出头的士兵所能拥有。
那是一种经过血火淬炼、生死考验后留下的沉静坚毅，是一种在漫长孤寂与极致训练中磨砺出的从容不迫。然而，这些深邃的特质之下，底色依旧是他与生俱来的、从未改变的憨厚与诚恳。
他的指尖，还残留着些许未能完全洗净的黑色油墨，那是他连续几个晚上，守在嗡嗡作响的油印机旁，亲手调墨、铺纸、摇动手柄，一份份印制、清点、装订留下的痕迹。
高城皱着眉，看着自己怀里那摞分量十足的试卷，又瞥了一眼许三多那边更高的“山”，终于忍不住了。
他清了清嗓子，依旧是那副炸雷似的嗓门，但在清晨的空气中，少了几分训斥的严厉，多了几分无奈的、家长式的吐槽：
“许三多！你小子，给我过来！”
许三多正小心地调整着试卷的角度，闻声一愣，赶紧将怀里的试卷平稳地转移到身旁史今早已伸出的手臂上（史今默契地接住，还帮他稳了稳），然后快步小跑到高城面前，“啪”一个立正：“连长！”
高城腾出一只手，用力掂了掂自己怀里的试卷，眉头拧得能夹死苍蝇，语气夸张，带着浓浓的戏谑和“兴师问罪”的意味：
“许三多同志！你老实给我交代！你这出的都是些什么卷子？啊？
你是不是把你打娘胎里到现在，听说过的、见过的、能想起来的题目，甭管是骡子是马，全给我划拉到一块儿，攒出这么个‘大全套’来了？”
他腾出手，哗啦翻动着最上面几张试卷，手指点着密密麻麻的铅字：
“你看看！小学文化程度的战士，考语数基础，生字组词、简单计算，行，我理解！中学程度的，加个英语字母、简单会话，也说得过去！可这高中程度的……”
他抽出一张明显题量更大的试卷，抖得哗哗响，
“物理、化学、地理、历史、政治……好家伙，文理大综合啊！每张卷子写得满满当当，连个让人喘口气、打个草稿的空白地儿都快让你给挤没了！”
他顿了顿，把试卷往怀里一拢，凑近许三多，压低了些声音，但吐槽的力度丝毫不减，脸上表情半是疑惑半是“委屈”：
“我当年好歹也是正经高中毕业进军校的，我怎么不记得我那时候的卷子，有这么厚、这么密、这么让人眼晕的？
合着你这不光是给战士们‘补文化’，你这是顺带把我的‘学生时代噩梦’也给复刻了一遍？还是说……”
他故意拉长了语调，带着点探究，
“你这脑袋里装了个‘题库精’，不把这些题倒出来，就浑身不自在，非得折腾折腾我钢七连这些可怜兵？”
许三多被连长这一连串的“控诉”弄得有些无措，他憨厚地挠了挠后脑勺，但眼神没有丝毫闪躲，反而更加认真，语气也异常诚恳，带着一种经历过更大风浪后的笃定：
“报告连长，我不是故意凑题折腾大家。我是这么想的。”
他组织了一下语言，思路清晰，
“咱们部队现在虽然装备更新慢，但未来肯定要发展。
新装备来了，说明书复杂，战术推演要用到更多知识。
我在……我在一些学习资料和跟老兵交流时了解到，以前有很多好兵，就是因为文化底子薄，面对新东西学得慢、用不好，甚至……甚至因此付出过不必要的代价。
我想着，咱们钢七连要走在前面，就不能让战士们将来吃这个亏。”