夜色深透，钢七连连部窗户透出昏黄的光。
高城歪在椅子上，手里捏着之前许三多整理的《合成化作战初步探讨》，眼皮打架，嘴里不耐烦地嘟囔：“这都写的啥玩意儿，云山雾罩……”
刚想趴下眯会儿，“砰”一声闷响，一大摞资料重重落在桌面上，震得搪瓷缸跳起，水洒了一片。
高城吓得一激灵，弹起来，手下意识摸向后腰，瞪着眼吼：
“许三多！你干什么玩意儿！想谋害连长啊？！” 声调拔高，带着熟悉的急躁。
许三多站在桌前，军姿挺拔，脸上是那种惯常的、认真的神情，眼神亮而平静。
他指了指那摞足有半米高的资料，声音不高，却清晰平稳：
“连长，这是我重新整理补充的合成化指挥实战资料。考虑到第二季度可能申请营连对抗演练，这些应该用得上。我看您之前那份比较简略，这是我最新整理好的，就给您送过来了。”
话语条理分明，甚至有点“汇报工作”的沉稳架势，完全不像个普通士兵。
高城目光扫过那堆“砖头”，眼角跳了跳，脸色从惊怒转到强装的严肃，喉结滚动一下，手指有点虚地戳了戳最上面一本：
“我……我知道！这还用你说？放那儿吧！”
他感觉许三多那目光平静地落在自己脸上，不闪不避，看得他浑身不自在，那感觉不像兵看连长，倒有点像……像团长偶尔瞥过来的、洞悉一切的眼神？
他甩掉这荒谬的念头，硬着头皮，习惯性地用拔高音调来掩饰心虚：“你……你小子都看完了？” 这话问出来，有点挑衅。
许三多眨了下眼，似乎有点不解连长为何问这个，但还是点头，语气没有任何波澜：“是，连长，我都看完了。”
高城眼睛瞪大了：“这么厚？全看了？什么时候看的？” 语气里满是不信。
“训练间隙，晚上休息时间。都看完了。” 许三多回答得简单干脆。
“全记住了？” 高城那股不服输的劲上来了，也带着点刁难，下巴一扬，
“那你背我听听！就从第一本开始！我看看你是不是真消化了！”
他心想这么复杂的战术理论，总能卡住你吧？
许三多面色依旧平静，甚至没有多余的表情，只是清了清嗓子，开口背诵，声音平稳，字句清晰，从绪论到基本原则，从火力配系到指挥节点协同，一气呵成，精准得像在复刻教材。
高城手忙脚乱地抓起第一本资料，对照着看，手指点着字行，眼睛越瞪越圆，嘴巴无意识地张着。
许三多的背诵不仅没错，甚至有些地方还加入了简明的注解，比原文更易理解。
“……基于此，连级合成突击群应遵循弹性编组、动态配属原则……”
许三多背到这里时，高城猛地抬头看他，脸上震惊混杂着难以置信，脱口而出：“许三多！你可以啊！”
这句“你可以啊”，少了往常的粗声大气，多了份被震住的复杂情绪。
许三多背诵声暂停，看向高城，眼神依旧清澈而沉稳，等待指示。
见高城只是瞪着他，便认真问：“连长，需要继续背第二本吗？” 那态度，纯粹是询问下一步工作，丝毫没有炫耀的意思。
高城看着他那张平静的、甚至有点“无辜”的脸，再看看桌上那半米高的“大山”，忽然觉得一股深深的无力感涌上来。
他颓然往后一靠，瘫在椅背上，双手捂住脸，从指缝里憋出声音：“行啦行啦！别背了……你这脑子……真是……”
他放下手，脸上表情精彩纷呈，懊恼、无奈、还有一丝藏得很深的佩服，最终化成一脸“我认栽”的郁闷，挥挥手，语气都蔫了，
“赶紧回去休息！我……我得看‘资料’了！” 最后两个字，说得有点咬牙切齿。
许三多见状，立刻挺胸立正，敬了一个标准利落的军礼：“是！连长！您先看，有不明白的随时叫我。” 说完，转身，步伐稳健地离开，带上了门。
连部里安静下来。
高城瞪着那堆资料，半天没动。
半晌，他才用指尖戳了戳封面，对着空气，像是抱怨，又像是自言自语，嘟囔声里带着浓重的无奈和一丝不易察觉的笑意：
“许三多啊许三多……你个孬兵……现在成了精了……你这是给我上夹板啊……纯粹地狱式的折磨！”
他长长叹了口气，像是要把所有郁闷都吐出去，然后，还是认命地、带着点不甘愿的神情，翻开了最上面那本资料的扉页。
只是那翻书的动作，比起往常的粗豪，多了点小心翼翼的郑重。
灯光下，他的眉头渐渐拧起，沉浸在那些陌生的术语和图表中，偶尔低声咒骂一句，偶尔又若有所思地点点头。
窗外，夜色正浓。钢七连的营区安静下来，只有连长办公室的灯，亮了很久。
许三多从连部出来，脚底下像安了弹簧，连步子都带着点轻快的颠儿。
刚拐过红砖廊柱，就见史今背靠着墙，军帽檐压得有些低，手里捧着的搪瓷缸还冒着丝缕白气。
“班长？”许三多有些意外，脚步顿了顿，声音明显拔高。
史今听见声音，抬起头，脸上立刻漾开那惯常的、温软的笑意。
他没答话，先上前两步，伸手极自然地替他掸了掸作训服肩头蹭上的一点墨渍——大概是刚才在连长桌上放资料时沾到的。
然后把手里温热的搪瓷缸塞进许三多手里，语气柔和得像傍晚掠过操场边的风：“等着你呢。咋才出来？跟连长说啥了，看你这高兴劲儿。”
缸子里是温温的蜂蜜水，甜丝丝的暖意顺着指尖一路熨帖到心里。
许三多捧起来喝了一大口，眉眼弯弯的，那股实诚的欢喜透亮透亮地映在眼底：
“班长，我把整理好的合成化指挥资料全给连长送过去了。连长收下了，说他会看。” 他
顿了顿，想起高城那复杂的神色，又补充道，声音里带着点小小的、毫不掩饰的得意：“连长还考我呢，让我背第一本，我背完了，连长说‘许三多，你可以啊！’”