圣诞前一周，空气里都是节日的味道。
商场橱窗挂满彩灯，街上行人手里提着购物袋，咖啡馆推出限定的太妃糖拿铁。工作室里也多了点节日气息——小雨在窗边挂了串星星灯，林薇画了张圣诞贺卡的设计图，画面上不是圣诞老人，而是一只抱着松果的小松鼠，旁边写着“冬日温暖”。
但节日气氛掩盖不住工作压力。“冬日书房”礼盒的方案通过了，陈女士那边动作很快，设计稿已经出来。礼盒用再生纸浆压制而成，表面有细密的纹理，像雪地的痕迹。打开后分三层：上层是“雪”香水，中层是顾佳的冬茶和线香，下层是一本空白笔记本，扉页印着钟晓芹写的一段关于冬天的短文。
“这已经不是香水礼盒了，是个体验套装。”沈墨看着样品说，“价格得重新算。”
王漫妮在算成本。香水成本她知道，顾佳的茶按批发价算，线香是找浙江一家老香厂订的，笔记本印刷费，包装盒定制费，再加上陈女士的设计费……算下来，礼盒的成本比单卖香水高出近一倍。
“定价一千二。”她放下计算器，“限量五百套。这个价格筛选的是真正在乎体验的客人，不是冲动消费。”
“一千二……”小雨咋舌，“会有人买吗？”
“会。”王漫妮很肯定，“而且不是当作香水买，是当作一份‘给自己的圣诞礼物’买。文案要往这个方向写：忙碌一年，给自己一个安静的下午，一杯茶，一炷香，一种让自己静下来的气息。”
文案是钟晓芹帮忙写的。她写得真好：“冬天的下午，天色暗得早。拉上窗帘，点一支雪松味的线香，泡一杯醇厚的红茶，手腕上抹一点清冷的香气。窗外也许有风雪，但这一刻，你是自己的岛屿。”
这段话被印在礼盒内侧，字很小，要打开盒子仔细看才能发现，像藏起来的小秘密。
礼盒的生产迫在眉睫，但“雪”香水的最终版本还没定下来。老陈做了四版调整，王漫妮都不满意。不是前调太飘，就是后调太沉，始终达不到她想要的“平衡”——清冷但不疏离，安静但有温度。
周五晚上，工作室又只剩下她和沈墨。桌上摊着四版样品，空气里混杂着不同的香气，像几个声音在同时说话，互不相让。
王漫妮揉着太阳穴。她连续闻了太久，鼻子有点麻木了。体内那股清凉的力量缓缓流转，帮助她恢复感官的敏锐，但精神上的疲惫是实实在在的。
“休息会儿。”沈墨递过来一杯温水，“你已经闻了两个小时了。”
王漫妮接过水杯，没喝，只是暖手。窗外在下雨，冬雨细密，敲在玻璃上沙沙响。
“我在想一个问题。”她看着雨幕，“‘雪’到底是什么感觉？”
“冷，白，安静。”沈墨说。
“那是物理的雪。”王漫妮摇头，“人对雪的感觉呢？小孩看到雪会兴奋，想打雪仗；老人看到雪会担心路滑；恋人在雪中走会觉得浪漫；独居的人看雪，可能会觉得孤独，但也可能觉得宁静……我要做的是哪一种？”
沈墨沉默了一会儿：“你太较真了。”
“不较真做不出好东西。”王漫妮站起来，走到窗边，“我以前……在老家的时候，冬天特别冷。早上推开门，雪积了厚厚一层，脚踩上去嘎吱响。奶奶会煮姜茶，让我捧着杯子暖手。那种时候闻到的空气，是清冽的，但心里是暖的。”
她转过头：“我要的是那种感觉——外在清冷，内在温暖。”
沈墨看着她，眼神很深：“那就做这个。”
第二天，王漫妮没去工作室。她去了植物园。
冬天的植物园游客很少，松柏苍翠，梅花未开，竹林在雨中显得格外清幽。她没打伞，慢慢走着，让雨水打湿头发和肩膀。
走过一片松林时，她停下来。雨水从松针上滴落，空气里有松脂的清香，还有泥土被雨水浸润后散发的潮气。她闭上眼睛，深深呼吸。
就是这个。
不是单一的松香，是松林在雨中的整体气息——松针，树皮，苔藓，落叶，泥土，还有雨水本身。
她拿出手机录了一段音，雨声，风声，远处隐约的鸟鸣。
回去的路上，她拐去中药店，买了几味药材：白梅花苞（药用的，不是观赏的），薄荷叶，陈皮，还有一点檀香木屑。不是用来配香，是用来煮水——她想试试，这些味道在热水里会如何变化。
回到公寓，她煮了一壶水，把药材放进去。水汽蒸腾，药香弥漫。她坐在炉子前，静静看着水泡翻滚。
白梅的淡雅，薄荷的清凉，陈皮的微苦，檀香的温润……在水里，它们交融，变化，最后成为一种复杂的、难以形容的气息。
像记忆，像情绪，像冬天里所有说不清道不明的感受。
她忽然明白了。
“雪”不应该是一种具体的味道，而是一种氛围。像走进冬日的山林，你闻到的不是某一种植物，是所有植物在寒冷中共同释放的气息。
她给老陈打电话：“前调不要只做白梅，做白梅加一点点冷杉。中调的忍冬和薄荷，比例调整成七比三，忍冬为主。后调的松针减少，加入一点点柏木——不是圣诞树那种，是崖柏，香气更沉。岩兰草保留，但要减量。”
老陈在电话那头沉默了几秒：“这个组合……很大胆。”
“试试。”王漫妮说，“我想做的是‘冬天的森林’，不是‘雪的味道’。”
“好，我试试。”
挂掉电话，炉子上的水已经煮得差不多了。她倒出一杯，慢慢喝。药茶微苦，但喝下去后，喉咙里泛起一丝回甘。
窗外的雨还在下，天色渐暗。她没开灯，在渐暗的光线里静静坐着。
手机亮了，是母亲发来的消息：“妮妮，天气预报说上海要降温了，你多穿点。圣诞回不回来？你爸腌了咸肉，说等你回来蒸。”
她回复：“回。周日就回。”
放下手机，她看着窗玻璃上流淌的雨水。
这个世界，这个冬天，这座城市。
她在这里，有自己的工作，有朋友，有正在一点一点建立起来的事业。
虽然小，虽然才刚刚开始。
但真实。
像手里这杯热茶，温度实实在在，从掌心暖到心里。
她想起很多个冬天，在很多个世界。有些在深宫，有些在战场，有些在江南的宅院里。那些冬天各有各的冷，各有各的难。
但这个冬天，是她自己的冬天。
她要做的香氛，是她想做的香氛。
她要走的路，是她选择的路。
这就够了。
雨声渐渐小了。她起身开灯，暖黄的光洒满房间。
然后她打开电脑，开始写“冬日书房”礼盒的详情页文案。
窗外，城市的灯火次第亮起。
又一个夜晚开始了。
而她，还有很多事要做。