坑道里的油灯刚添了半盏煤油，灯芯上的冰壳就又结了一层，昏黄的光透过冰雾，把三班战士的影子映在冻得发黑的土壁上，像一幅幅模糊的剪影。王卫国蹲在弹药箱旁，手里拿着一张手绘的训练计划表，纸边被冻得发脆，上面用红笔标注着 “雪地伪装、枪械保养、战地急救、空冥基础” 四个科目，每个科目后面都写着 “新兵必须掌握，老兵巩固”—— 这是他凌晨三点守哨时写的，当时手指冻得握不住铅笔，只能用嘴哈气暖一会儿写一会儿，现在纸上还留着几处化开的墨痕。
“副班长，俺们真要去外面训练啊？” 新兵陈小虎缩在坑道角落，棉帽拉得低低的，只露出两只眼睛，里面满是怯意，“外面零下五十四度，俺昨天去倒雪水，手刚伸出去就冻红了，要是训练时冻伤了咋办？”
陈小虎刚入朝三天，是从后方补充来的新兵，之前在东北剿匪时没见过这么冷的天，更没经历过美军的冷枪冷炮，昨天在哨位上看到远处美军阵地的探照灯，吓得差点摔了步枪。旁边的另一个新兵刘建国也跟着点头，他手里攥着步枪，枪托上的木纹还没摸熟，眼里满是紧张：“俺怕擦枪时把零件弄掉了，这枪可是俺们的命根子。”
王卫国把训练计划表折好，揣进贴胸的口袋，那里还放着秦小凤给的草药包和养父的道观瓦片，温热的触感让他说话更有底气：“越是冷，越要练，不然真遇到美军，连枪都握不住，咋打仗？俺们现在练的每一项，都是保命的本事，等你们练熟了，就不怕冷，也不怕美军了。”
他从背包里掏出三个冻得硬邦邦的土豆，分给陈小虎、刘建国和小郑：“先吃点，垫垫肚子，这是炊事班特意留的，比平时的土豆软点。吃完咱们先练雪地伪装，这是最基础的，学会了能躲美军的冷枪。”
李大勇扛着两挺轻机枪走过来，枪管裹着五层棉布，肩膀上还搭着几块松枝：“卫国，俺把伪装用的松枝和雪壳都准备好了，就在坑道外的背风坡，那里能看到美军阵地，正好能模拟实战。” 孙二牛也跟在后面，手里拿着几个用雪捏的 “人头模型”，是用来当伪装靶的，上面还插着几根布条，代表美军的观察哨。
吃完土豆，战士们跟着王卫国走出坑道。刚推开帆布门帘，一股寒风就像冰锥一样扎进喉咙，陈小虎忍不住打了个寒颤，赶紧把围巾往脸上裹了裹。王卫国展开空冥感知，像一张网覆盖训练区域 —— 他 “看到” 背风坡的雪地里有三处浅坑，是之前美军冷枪留下的弹坑，正好能用来做伪装点；“感知” 到远处美军的观察哨正在换岗，暂时不会注意这边；还 “捕捉” 到坡下有几丛干枯的茅草，能用来加固伪装，避免被风吹掉雪壳。
“雪地伪装的核心，是‘融于环境，不露痕迹’，” 王卫国蹲在雪地里，抓起一把雪，揉成一个雪团，往陈小虎的棉服上抹，“先在棉服外裹一层松枝，再敷上雪，让雪和松枝顺着棉服的线条贴紧，别留棱角，美军的望远镜从远处看，就会以为你是个雪堆。”
他一边说，一边给陈小虎做示范：松枝要选带针叶的，能挂住雪；雪要敷得均匀，领口和袖口这些容易漏风的地方要多敷点；步枪要裹上和雪同色的棉布，枪管不能露出来，不然反光会暴露位置。陈小虎刚开始学得笨手笨脚，松枝总掉，雪也敷不均匀，王卫国就握着他的手，一点点教，手指冻得发红也没停：“别慌，慢着来，你看这雪，敷在松枝上要轻按，让它冻住，就不会掉了。”
刘建国在旁边学枪械保养，手里拿着一把老旧的莫辛纳甘步枪，正想用雪擦枪管，被王卫国赶紧拦住：“不能用雪擦！雪化了会结冰，冻住膛线，开枪时会炸膛！” 他从背包里掏出一小包柏叶粉，倒在棉布上，“用这个，沾着柏叶粉擦，既能去锈，又能防冰，俺养父教的，之前在长津湖，俺用这个方法，步枪从来没冻住过。”
刘建国赶紧换了棉布，按王卫国说的，顺着膛线的方向擦，动作从一开始的毛躁渐渐变得细致，偶尔把零件拿反了，旁边的老兵就笑着提醒，坑道外的训练场上，没有训斥，只有耐心的指导，连寒风都仿佛温柔了些。小郑虽然脚伤没好，却也跟着练战地急救，他手里拿着秦小凤给的急救包，按照王卫国教的，把绷带在雪地里揉软，再给模拟伤员包扎：“副班长，俺这样包对吗？会不会勒得太紧？”
“再松一点，留出一指的空隙，” 王卫国蹲在旁边，帮他调整绷带的松紧，“战地急救不是越紧越好，太紧会影响血液循环，要是在野外，还得用草药敷在伤口上，秦护士给的蒲公英就很管用，能消炎止痛。” 他一边说，一边从草药包里掏出几片晒干的蒲公英，教小郑怎么用雪水化开，敷在伤口处，“记住，要是没有急救包，就用干净的棉布，哪怕是从棉服上撕下来的，也比让伤口冻着强。”
训练到中午，战士们的棉服都沾满了雪，冻成了硬壳，却没人喊冷。陈小虎已经能熟练地把自己伪装成一个雪堆，连李大勇拿着望远镜从远处看，都没发现他；刘建国擦枪的速度快了不少，还能指出另一个新兵擦枪时的错误；小郑的急救包扎也有模有样，秦小凤来送草药时，还笑着夸他 “比有些老兵都熟练”。
“接下来练空冥基础，” 王卫国把战士们召集到一起，找了个背风的土坡，“俺的空冥能感知危险，但你们没这个天赋，就得靠耳朵和眼睛 —— 听风声的变化，美军的冷枪会让风声变调；看雪粒的动静，要是雪粒突然被吹动，可能是炮弹的气浪；还有地面的震动，美军的皮靴踩雪和咱们的胶鞋不一样，他们的更重，震动更沉。”
他让李大勇和孙二牛分别从不同方向走过来，让新兵们听脚步声、辨震动：“你们听，大勇的脚步声沉，因为他扛着机枪；二牛的轻，因为他扛的是弹药箱，要是换成美军，脚步声会更沉，还会有金属碰撞声，因为他们的装备多。”
陈小虎闭上眼睛，仔细听着李大勇走过来的脚步声，虽然还是有些紧张，却能大概判断出方向：“副班长，俺好像听出来了，左边的脚步声是大勇哥的，因为他走得稳，右边的是二牛哥的，他走得快。”
王卫国点点头，眼里满是欣慰：“对！就是这样，多练几次，你们就能分清是战友还是美军，到时候就算没空冥，也能提前躲冷枪。”
下午，训练进入实战模拟阶段。王卫国让陈小虎和刘建国伪装在雪地里当哨位，自己则扮演 “美军”，从远处用树枝模拟冷枪，看他们能不能及时躲进掩体。第一次模拟时，陈小虎没听到树枝划过雪粒的声音，差点被 “击中”，王卫国没批评他，只是让他再仔细听：“你看，雪粒被树枝划过时，会发出‘沙沙’的轻响，比风声细，下次听到这个声音，就赶紧躲。”
第二次模拟，陈小虎果然反应快了，听到 “沙沙” 声就立刻缩到雪堆后，刘建国也跟着躲了进去，两人还学着老兵的样子，往 “美军” 的方向扔了个雪团，模拟反击。王卫国看着他们的进步，心里一阵发热 —— 这些新兵虽然年轻，却肯学肯练，只要好好带，很快就能成为能打仗、能保命的战士，这就是班组建设的意义，不是把每个人都教成英雄，是让每个人都能活着，都能发挥作用。
傍晚回到坑道时，秦小凤已经在等着了，手里拿着一个牛皮笔记本，上面补了 “美军冷枪声纹特征”：“俺今天在医疗区听了几次美军冷枪，把声音的频率记下来了，你们训练时可以对着练，比光听脚步声更准。” 她还把一包红糖递给王卫国，“给新兵们分了吧，练了一天，补充点热量，别冻伤了。”
王卫国接过笔记本和红糖，心里暖暖的。坑道里，战士们围坐在一起，分享着红糖，陈小虎一边吃，一边说：“副班长，俺现在不怕冷了，也不怕美军了，明天俺想站第一班哨！” 刘建国也跟着说：“俺要把枪擦得亮亮的，下次遇到美军，俺也能打冷枪！”
王卫国看着眼前的战士们，有的在擦枪，有的在讨论白天的训练，有的在给家里写信，坑道里的气氛不再像早上那样紧张，多了几分踏实和坚定。他靠在弹药箱旁，手里握着秦小凤的笔记本，怀里揣着养父的道观瓦片，空冥感知里 “看到” 远处美军阵地的探照灯还在晃，却不再像之前那样让人害怕 —— 因为他知道，三班的战士们已经慢慢适应了战场，学会了保命的本事，更重要的是，他们心里有了底气，有了彼此可以依靠的战友。
夜深了，王卫国还在给新兵们讲养父教的 “七星步”：“遇到美军的冷枪，别直着跑，要走‘之’字形，步幅别太大，这样美军的子弹不容易打中……” 油灯的光映着他的脸，旁边的新兵们听得入神，偶尔提问，他都耐心解答，像极了当年养父教他时的样子。
这就是班组建设，不是冰冷的命令，是温暖的传承；不是生硬的训练，是保命的本事；不是一个人的冲锋，是一群人的成长。