天光未明，巷子深处却已如沸水翻腾。
虫群在血誓灯前逡巡，黑压压的翅影如墨云翻滚，每一次振翅都撕裂空气，发出令人牙酸的嗡鸣。
它们疯狂啃噬那些无誓之灯，灯烬崩裂，化作飞灰四散，仿佛亡魂被彻底抹去。
可当它们扑向那十几盏渗着血字的灯时，却像撞上无形火墙，骤然退缩，翅尖焦卷，发出凄厉尖啸。
林晚昭立于阵心，衣袂猎猎，唇角血痕未干，眸光却亮得惊人。
而此刻，盲女指尖下的织机，正悄然燃烧。
幽蓝火焰无声腾起，布面浮现残字——“娘，我看见了。”那字如血写就，颤动如心跳。
下一瞬，整幅未完成的布帛猛地绷紧，经纬之间竟浮现出一条幽深巷道的轮廓，尽头是地底裂缝，隐约可见一盏漆黑如墨的灯，灯芯微颤，竟是一缕白发缠绕其上。
林晚昭瞳孔骤缩。
她一步踏前，指尖抚过那燃烧的布面，灼热刺骨。
记忆如针，直刺脑海——百年前，林府地底曾埋下削名支的幼女遗骨，她们因生而无名，不得入族谱，死后连葬身之地都没有，只被炼成骨粉，混入灯泥，制成控忆之器。
那是林家最隐秘的罪，也是最深的痛。
“虫巢，就在盲巷地底。”她低声开口，声音冷得像霜。
沈知远早已率京兆府差役封锁巷外，铁索横街，火把如林。
他立于巷口，玄色长袍被晨风掀起一角，目光沉静如渊。
“虫群一旦失控，半个京都都将陷入遗忘。”他低声道，“我已令百姓撤离，只待你一声令下。”
林晚昭没回头，只轻轻抬手。
一名瘦小身影从暗处走出——吞光虫饲童，脸上满是挣扎。
他自幼被柳婆子豢养，每日喂虫以记忆为食，亲眼见过太多人被虫噬心，忘却至亲，疯癫而死。
他颤抖着捧起一盏血誓灯，灯壁上“我愿记得”四字殷红如新。
“放进去。”林晚昭道。
饲童浑身一颤：“虫……虫会吃了它！”
“可若灯够亮，”她抬眸，目光如炬，“虫也会烧。”
话音落，她抽出玉簪，毫不犹豫刺向心口。
鲜血涌出，滴入灯芯。
刹那间，金焰冲天！
那光不似凡火，炽烈却不灼人，反而带着某种温润的暖意。
灯焰摇曳，映出无数画面——老妪抱着空匣喃喃唤女，儒生在残卷前焚书落泪，盲女指尖抚过织机，泪流满面……全是“记得”的瞬间，全是被时间掩埋却从未消散的执念。
虫群躁动了。
它们如黑潮般涌向那盏灯，仿佛要将这光彻底吞噬。
可当第一只虫触到火焰时，它竟猛地蜷缩，翅翼焦黑，发出尖锐哀鸣，继而如遭雷击般弹开！
不可噬！真忆之誓，虫不可噬！
地底深处，一声怒吼撕裂寂静——
“谁动了我的灯！”
轰然巨响，地面裂开，一道人影冲出地穴。
柳婆子披发踉跄，手中铁盒大开，银丝虫如潮水涌出，密密麻麻，遮天蔽日。
她双目赤红，死死盯着那盏金焰灯，仿佛被剜去心头肉。
“你们毁我百年基业！”她嘶吼，“忘才是福！记，只会痛！”
林晚昭不退，反迎上前。
她一手高举血誓灯，一手抚过灯壁，声音清冷如泉：“你养虫吞忆，我养灯留人。”她目光直刺柳婆子，“你说忘是福？可你看——”
金焰映照下，那些曾被遗忘的面孔，正一寸寸浮现。
老妪眼角有泪，儒生笔尖微颤，盲女指尖抚过织布，嘴唇轻动。
她们笑了。
不是欢愉，不是释然，而是——被记得的证明。
柳婆子浑身剧颤，铁盒几乎脱手。
她死死盯着那灯，仿佛看见自己最深的恐惧被点燃。
就在此时，饲童忽然跪地。
他双膝砸向泥土，额头触地，声音颤抖却清晰：“娘……我想起来了……你煮的姜汤，是甜的。”柳婆子跌坐在地，尘土扬起，沾在她枯瘦的手背上，如同岁月剥落的皮。
她望着饲童——那双曾被她用虫蛊洗去记忆、只知喂虫听命的孩童，此刻竟抬起头，眼中含泪，唇间吐出一句“娘……我记得你煮的姜汤”。
那一瞬，她的世界轰然崩塌。
不是因为失败，不是因为虫群背叛，而是——她竟被人记得了。
她这一生，亲手抹去无数人的记忆，也让自己活成一段被遗忘的暗影。
她以为遗忘是刀，是盾，是掌控人心的权柄；可此刻，那盏金焰摇曳的血誓灯下，她看见的不是复仇，不是审判，而是被照亮的自己。
虫群在空中盘旋，不再听令于她的银丝牵引，反而如飞蛾扑火般，缓缓绕着那盏灯起舞。
它们的翅尖仍焦黑蜷曲，却不再嘶鸣，仿佛痛楚中生出了某种奇异的安宁。
一只虫落在灯壁上，触须轻颤，竟久久不离。
“你们不听我的？！”柳婆子嘶吼，声音裂如枯竹，带着不甘与惊惶。
林晚昭却只是静静望着她，指尖轻抚灯焰，仿佛怕惊扰了这刹那的宁静。
“它们不是听你，是怕你。”她声音很轻，却字字如钉，敲进人心，“你用恐惧驯养它们，可它们也曾是人——被遗忘的孩子，被抹去名字的孤魂。它们怕的不是光，是你从不给它们‘记得’的机会。”
风掠过残巷，吹动她染血的衣角。
她抬眸，目光穿透虫影，落在柳婆子身上：“你说忘是福？可你看——”
老妪抱着空匣，低声呢喃：“阿荞……阿荞我的女儿……”
儒生提笔，墨迹未干，写下“妻名阿桃，生于癸亥年三月初七”；
盲女指尖抚过织布，布上光影流转，她轻语：“娘在光里，我摸到了……是暖的。”
那些被虫噬去的记忆，正一寸寸归来。
柳婆子浑身剧颤，铁盒“哐当”落地，银丝断裂，虫群四散，却不再逃，而是缓缓聚拢，向那盏灯飞去。
她忽然笑了，笑中带泪，老泪纵横。
她伸出手，想抓，却最终垂下。
她看着饲童一步步走向她，跪在她面前，像多年前那个雪夜，她抱着发高烧的孩子，熬了一整夜的姜汤。
“娘……”饲童哽咽，“我想起来了……你不是坏人，你只是……怕忘了我。”
柳婆子猛然将他拥入怀中，瘦骨嶙峋的身子剧烈颤抖，仿佛要把这些年丢失的光阴，全都挤进这一抱里。
林晚昭静静看着，心口微痛。
她将血誓灯轻轻置于虫巢入口，低语：“从今起，虫不噬灯，灯反引虫。你若愿，可来教它们——怎么记得。”
风起，灯焰不灭，虫群绕光而舞，宛如星河流转。
沈知远不知何时已走近，玄袍染尘，眉宇间却有松缓。
他低声：“第三阵之后，是城南旧渡口。”
林晚昭点头，目光望向天际——那里，晨光初裂，云层如烬。
“这一盏灯，”她轻声道，“该照到更远的地方了。”
风卷残灰，吹向城南。
远处，晨雾未散，千灯坛废墟静默矗立，焦黑残骸如枯骨倒伏。