三更天，寒风穿庙而过，破庙梁上积尘簌簌而落。
孤女阿芜蜷在神像背后，十指深陷耳际，指甲早已掐破皮肉，血顺着指尖滴在泥地上，洇成一朵朵暗红的花。
“别说了！别说了！！”她嘶声哭喊，声音沙哑得几乎不成调，像是从喉咙深处硬生生撕扯出来的。
可那声音，依旧在她脑中回荡——清晰、冰冷，带着腐香与血味。
“阿芜，快走！香里有毒——”
是亡姐的声音。
三年前，姐姐就是在春祭那夜，死于地宫焚香之后。
她临终前没能说出一个字，只死死攥着阿芜的手，眼珠暴突，口鼻渗黑血。
而如今，她的魂竟顺着某种看不见的线，缠上了阿芜的耳朵，一遍遍重复着那句未尽的警告。
阿芜不是心印承者，没有掌心归名印，也不曾受过听魂之训。
她只是一个贫民窟里捡来的孤女，却因姐姐死得惨烈，魂魄执念太深，竟让她在梦中听见了亡音。
她不懂如何抵抗，只知那声音越听越真，越真越疯，如今已分不清是记忆，还是幻觉。
就在她几乎要咬舌自尽之际——
“啪。”
一声轻响，破庙门被风撞开。
月光斜照进来，映出一个素衣女子的身影。
她赤足而立，裙摆沾着夜露，手中托着一只青瓷碗，碗中井水澄澈，浮着一片玉兰落瓣。
林晚昭缓步而入，目光落在阿芜身上，眉心微蹙。
她早察觉了。
昨夜井中千层光浪炸开时，那一声无声铃音荡出，不止唤醒了林府古井下的亡魂，也震开了散落在外的心印残脉。
这孤女，正是其中之一。
“不是你要听，”林晚昭蹲下身，将浸了井水的帕子覆上阿芜滚烫的额头，声音极轻，却如钟磬落心，“是她们要你说。”
阿芜浑身一震，泪水汹涌而出。
“可你不必当那只传声的鸟。”林晚昭握住她的手，掌心微凉，“你不是亡者的嘴，你是活着的人。”
她闭上眼，低声道：“闭目。”
阿芜颤抖着合上双眼。
“凝息。”
呼吸渐渐平稳。
“默诵——我在。”
起初微弱，而后清晰，一遍，又一遍。
“我在……我在……我在……”
林晚昭指尖轻点她眉心，以井水为引，借昨夜古井中千魂共鸣之力，在阿芜心神深处织出一道屏障。
如同在狂涛怒海中筑起一道堤，将那些亡者执念之音，缓缓隔开。
不知过了多久，阿芜的身子不再发抖，紧绷的指节松了下来。
她睁开眼，泪流满面，却终于看清了眼前的人。
“你……你是谁？”
“林晚昭。”她轻声道，“我母亲也被人封过嘴，但她把声音藏进了井里，等了三十年，等一个人来听。”
阿芜怔住。
林晚昭起身，将空碗收入袖中，转身欲走。
就在此时，庙外传来枯叶碎裂之声。
一人自暗处缓步而来，身披灰袍，面覆轻纱，手中提着一只乌木药匣。
是无咎失语医，专治誓哑之症的隐医。
他看见林晚昭，微微颔首，声音低哑：“你来得比我快。”
林晚昭眸光微闪：“孙无咎出事了？”
医者打开药匣，取出一片焦黑如炭的舌苔，置于掌心：“昨夜吐血三升，舌根尽毁。这不是病，是‘烧’出来的。”
他声音压得极低：“他每夜都在无声诵誓，用‘引主心术’把自己炼成活祭。那术法，需至亲之祭为引，勾动帝王心中最深的愧疚。一旦情绪崩塌，帝王心防即破。”
林晚昭瞳孔一缩。
“春祭所用‘安神膏’，是他亲手调配。”医者盯着她，“香里没毒，却有‘忆引粉’——一点即燃，一嗅即梦。帝王焚香告天时，若闻此香，过往罪愆将如潮袭来。他不会炸地宫……他是要皇帝自己跪下。”
空气仿佛凝固。
林晚昭指尖微颤，却很快压下。
她终于明白了。
孙无咎不是要毁礼制，他是要借礼制，逼皇帝立誓。
而那一道誓，将如枷锁，锁住皇权，也锁住所有反对“心灯制度”的人。
她忽然冷笑：“好一招以退为进。”
话音未落，庙外再起脚步声。
一位老内侍拄着乌木杖而来，衣袍陈旧，袖口磨得发白，却是宫中极少现身的旧契埋名内侍。
他曾是先帝听魂者，如今早已退隐，却在此时现身。
他捧出一卷残破帛书，末页焦痕斑斑，字迹却清晰可辨。
“先帝毁印那夜，曾言：‘誓若成枷，宁无灯。’”老内侍目光如古井，“他焚的是印，不是心。他怕的，不是无人听魂，而是有人借魂控君。”
他看向林晚昭：“你母藏铃入井，是对的。可若皇帝今日自毁心灯制度……那才是真正的‘焚灯夜’。”
风穿破庙，残卷轻颤。
林晚昭立于月下，掌心微凉，耳边仿佛又响起井底那一声无声铃音。
她闭了闭眼。
我知道太多。
但我选择——
一个字都不说。
夜色如墨，林府后院静得连一片落叶都似能惊起千层波澜。
林晚昭独立于井台边，素衣被风卷起一角，发丝轻拂颊畔，像一道无声的叹息。
她仰头望着天穹，星河寥落，仿佛无数亡魂在暗处低语，争先恐后地往她耳中挤入只言片语。
“救他……”
“别让他跪……”
“香灰落处，影在左……”
声音层层叠叠，如潮水拍打心堤。
她知道，那是被掩埋多年的地宫守卫之魂，是春祭中枉死的执香内侍，是那些曾跪拜天地却最终被“心灯制度”吞噬性命的无名者。
他们的执念穿透岁月，只为在这一夜，寻一个能听之人。
林晚昭咬破舌尖，剧痛让她神志一清。
血腥味在口中弥漫，她闭紧双唇，一个字也不吐。
不能说。
说了，便是以亡魂之名行操控活人之实，堕入她母亲拼死也要阻止的深渊。
可她也不是任人摆布的棋子。
脚步声自院门处传来，沉稳、克制，带着惯有的理性节律。
沈知远披着夜露而来，手中紧握一卷泛黄帛图，眉心锁成一道深痕。
他走近，目光落在她苍白的脸上，声音压得极低：“我拿到了春祭仪轨图——明日焚香告天，香高三尺，燃九炷，百官跪听帝王誓词。一切流程皆合礼制，毫无破绽。”
他指尖落在图上那一行小字：“‘香官立于帝左后方，执炉引火’。”
“孙无咎，就是那个‘香官’。”他抬眼，“若他在香中混入‘忆引粉’，只需一缕烟，便可勾动帝王心魔。不是刺杀，是逼宫——用回忆将皇帝钉在罪孽之上，让他亲口立下不可违逆之誓。”
林晚昭闭目，耳边那句“香灰落处，影在左”再度浮现，清晰得如同有人贴耳低语。
她忽然睁眼，眸光如刃：“他不会站在右。他会站在皇帝的影子里。”
沈知远一震：“什么意思？”
“影随光动。”她声音轻得像风，“太阳东升，光影西斜。皇帝面南而立，左后方，正是他影子最长的地方。孙无咎要的不是位置，是‘遮蔽’——他要让自己成为帝王心魔的投影，让皇帝在焚香时，看见的不只是香烟，还有他心底最不愿见的人。”
她顿了顿，唇边浮起一丝冷意：“他不是在主持仪式，他是在主持审判。”
沈知远瞳孔微缩。
他忽然意识到，这场春祭，从一开始，就不是为了祈福，而是一场精心编织的献祭——以帝王之心为祭坛，以天下之名为祭品。
“那你打算怎么办？”他问，声音微哑，“你若知道却不说，便是纵容。”
林晚昭望向皇城方向，那里灯火如星，却暗流汹涌。
她缓缓抬起手，掌心浮现出一枚淡青色的印记，形如古铃，边缘缠绕着细密符纹——那是“心印”，是母亲临终前封入她血脉的信物，也是唯一能唤醒地宫深处亡者记忆的钥匙。
她将手覆上沈知远掌心，心印烙下，微光一闪即逝。
“我说了，就是破誓。”她声音极轻，却如刀刻石，“可我不说……不代表我不做。”
风忽起，卷动院中枯叶，井水微漾，一圈涟漪荡开，水面竟映出一点幽蓝微光，仿佛有铃音自地底升起，无声而响。
沈知远握紧那枚尚带余温的心印，心头震动。
他知道，明日地宫，将不再只有香火与誓词。
还有——亡者的回响。