维也纳的雨，下得黏糊糊的。
不是北京那种爽快的秋雨，而是像有人在天上拿喷壶慢慢洒，雨丝细得看不清，但站一会儿就能湿透呢子大衣。孙铭站在圣斯蒂芬大教堂对面的巷口，看了看怀表——下午三点零七分，比约定时间早了八分钟。
他把大衣领子竖起来，挡住下半张脸。
空气里有股怪味：教堂石墙上百年青苔的湿霉味，远处咖啡馆飘来的烘咖啡豆焦香，还有街上马车经过时留下的、热烘烘的马粪味——维也纳还有不少马车，轮子碾过湿漉漉的石板路，发出咕噜咕噜的声音。
他走进那家叫“中央”的咖啡馆。
门上的铜铃叮当一声，声音有些哑，像是很久没上油了。
店里光线昏暗。下午这个时间，没什么客人。只有角落坐着一个老头，面前摆着一杯黑咖啡，手里拿着份德文报纸，报纸举得很高，遮住了大半张脸。
孙铭扫了一眼。
不是“提琴手”。
他在靠窗第二张桌子坐下——这是约定的位置。桌子是老橡木的，桌面被无数杯底磨出了深浅不一的圆印子，有些地方还刻着歪歪扭扭的字母，可能是哪个喝多的客人留下的。
侍者走过来，是个五十来岁的秃顶男人，围裙上沾着咖啡渍。
“先生，要点什么？”
“黑咖啡。不加糖。”孙铭用德语说，口音是柏林腔——他在东德潜伏过两年，学得像。
侍者点点头，转身时小声嘀咕了一句：“今天第三个只要黑咖啡的东方人……”
孙铭心里一紧。
第三个？
他不动声色地观察四周。墙上挂着一幅泛黄的维也纳风景画，画框边缘积了灰。吧台后面的酒柜里，各种酒瓶摆得整整齐齐，但最上层那瓶白兰地的软木塞已经开裂了——很久没人动过。
窗外，雨还在下。
一个戴宽檐帽的女人牵着条小狗匆匆走过，小狗的爪子踩在水洼里，啪嗒啪嗒的。
三点十五分。
门铃又响了。
进来的是个瘦高个，穿着灰色风衣，领子竖着，手里拎着个黑色公文包。他先看了看角落看报的老头，然后目光扫过来，在孙铭脸上停留了一秒。
孙铭端起刚送来的咖啡，抿了一口。
苦。
苦得他舌根发麻。
瘦高个走过来，在他对面坐下。公文包放在两人之间的椅子上——这是暗号，表示“可以交易”。
“天气真糟。”瘦高个用英语说，口音带着斯拉夫腔。
“维也纳的秋天总是这样。”孙铭也用英语回答，声音平稳。
侍者过来，瘦高个点了杯“米朗琪”——一种加了奶油的咖啡。侍者走开后，瘦高个摘下帽子，露出那张脸：四十岁上下，脸颊凹陷，眼睛很亮，但眼白有些发黄，像是肝不好。
“东西带来了。”瘦高个——提琴手——压低声音。
“我要先验货。”
提琴手把公文包往孙铭这边推了推。孙铭打开，里面是一个牛皮纸文件夹，夹着几页文件。最上面是一份德文的技术报告摘要，标题是“航天器热控涂层材料特性研究”。
下面，是一个小小的玻璃瓶，用软木塞封着。瓶子里装着些白色粉末。
孙铭拿起玻璃瓶，对着窗外的光看了看。
粉末很细，在玻璃瓶里流动时，像干燥的沙。
“样品纯度，百分之九十四点三。”提琴手说，“工厂级，不是实验室级。够你们……研究用了。”
“数据呢？”
提琴手指了指文件：“第三页开始。配方比例，工艺流程，还有……一些他们没写在公开论文里的小技巧。”
孙铭翻到第三页。
纸上是用打字机打的德文，密密麻麻。但有几处，有手写的标注——是用蓝色墨水笔写的，字迹潦草。
他盯着那些手写字看了几秒。
然后，看似随意地把文件往桌子中间挪了挪，离桌上的蜡烛近了些——每张桌子上都有个小铜烛台，插着半截白蜡烛，还没点。
“有点潮，”孙铭说，“字看不清。”
他划了根火柴。
火苗跳动。
点燃蜡烛。
暖黄的光晕开，照亮桌上的木纹。
提琴手突然说：“等等——”
但孙铭已经把文件的一角，凑到蜡烛上方，离火焰还有十几厘米，用热气烘烤。
“这样干得快些。”他平静地说。
提琴手的喉结动了动。
孙铭盯着纸面。
几秒钟后。
在那些蓝色手写字迹旁边，纸张的空白处，缓缓浮现出几行更小的、浅褐色的字。
是用特殊药水写的，遇热才显影。
字很小，但孙铭看清楚了：
“配方第三项比例有误，正确值应为7.5:1而非5:1。”
“高温固化阶段需惰性气体保护，原文献未提及。”
“注意：此材料在真空环境下有微挥发，建议添加……”
后面几个字，因为纸张受热不均匀，有些模糊。
孙铭的心跳，在那一瞬间，快了一拍。
但他脸上什么表情都没有。
只是把文件拿开，吹了吹：“好了。”
然后，他看向提琴手。
提琴手的脸色，在烛光下显得更黄了。他端起那杯“米朗琪”，手有点抖，奶油泡沫沾在杯壁上，留下一道白痕。
“你看完了？”他问。
“看完了。”孙铭合上文件夹，放回公文包，“价格？”
“三千。”提琴手说，“美元。现金。”
“贵了。”
“这是你们急需的东西。”提琴手压低声音，“而且……风险很大。我从实验室拿出来，那边已经开始盘查了。”
孙铭沉默了几秒。
他从大衣内袋里，掏出一个小皮夹。打开，里面是两叠用橡皮筋扎好的美元——面额都是二十的，旧钞，不连号。
他数出十五张，放在桌上。
“一千五。加上这个。”他又从口袋里掏出一个小绒布袋，推过去。
提琴手打开袋子。
里面是……一块手表。
瑞士产的“欧米茄”，表盘是金色的，但已经有些划痕。表带是真皮的，边缘磨得发亮。
“这……”提琴手愣了。
“我父亲留下的。”孙铭说，“战前买的。现在……值五百美元。加起来，两千。”
提琴手拿起手表，对着光看了看。
表盘里的秒针，在稳稳地走着。
嘀嗒。
嘀嗒。
“我需要现金。”提琴手声音发干。
“现金只有这些。”孙铭把剩下的钱收起来，“手表，你可以不要。那就一千五。”
提琴手盯着那块表。
看了很久。
窗外，雨下大了。雨点打在玻璃窗上，噼啪作响。
“行。”他终于说，把手表揣进口袋，“就两千。”
孙铭把钱推过去。
提琴手数都没数，一把抓起来，塞进风衣内袋。然后起身，拿起公文包——空的，文件已经在了孙铭这边。
“下次……”
“没有下次了。”孙铭打断他，“你该离开欧洲了。东柏林，或者……更远的地方。”
提琴手笑了笑，笑容很苦：“我知道。”
他戴上帽子，转身离开。
铜铃又响了一声。
孙铭坐在原地，慢慢喝完那杯黑咖啡。咖啡已经凉了，更苦，苦得像药。
他透过窗户，看着提琴手瘦高的身影消失在雨幕里。
然后，他也站起来。
从大衣另一个内袋里，摸出几张奥地利先令，压在咖啡杯底下——刚好够付两杯咖啡，还有一点小费。
走出咖啡馆时，雨小了些。
但风更冷了。
孙铭沿着格拉本大街往东走。街道两旁是巴洛克式的建筑，雕像在雨里显得灰扑扑的。有轨电车叮叮当当开过，车轮溅起水花。
他走得不快。
左手拎着公文包，右手插在大衣口袋里——口袋里，是那个装着样品的小玻璃瓶。
走了大概两百米。
他拐进一条窄巷。
巷子很旧，两边是居民楼，晾衣绳从这头拉到那头，上面挂着湿漉漉的床单、衬衫，在风里飘着，像一群没魂的白影。
孙铭停下脚步。
回头。
巷口，有个人影闪了一下，躲到墙角后面。
果然。
他加快脚步。
巷子尽头是个小广场，中央有个干涸的喷泉，池子里积着雨水和落叶。广场另一头，连着三条岔路。
孙铭选了最左边那条。
脚步更快了。
他能听见身后，有脚步声跟了上来——不止一双。
皮鞋踩在湿石板上的声音，啪嗒，啪嗒，节奏很快。
他拐进一个门洞。
里面是楼梯，螺旋向上，很暗。他往上跑，两步并一步。
跑到三楼时，下面传来推门的声音。
他继续往上。
五楼。
顶楼。
有个小门，通向天台。
他推开门。
天台上，风很大。雨已经停了，但空气湿得能拧出水。远处，圣斯蒂芬大教堂的尖顶在灰蒙蒙的天色里，像个指向天空的灰色手指。
孙铭跑到天台边缘，往下看。
下面是另一条巷子，窄得只能过一个人。巷子那头，有个菜市场，下午这个时候，应该快收摊了。
他从公文包里，快速抽出那几页文件。
撕。
撕成两半，四半，八半……
然后从口袋里掏出打火机。
点燃。
纸在风里烧得很快，火苗是蓝色的，边缘发黄。烧到有显影字迹的地方时，发出细微的“滋滋”声，像是那些字在尖叫。
烧成灰。
灰被风吹散，飘向下面的巷子。
孙铭把公文包扔下天台——包是空的，落在巷子的垃圾堆里，噗一声。
然后，他脱下大衣。
翻过来穿——大衣是双面的，外面是深灰色，里面是浅棕色。
戴上另一顶帽子——从大衣内袋里掏出来的，软呢帽，帽檐压得很低。
最后，他从天台另一头，顺着锈蚀的铁梯爬下去。
下面是个后院，堆着破家具、空木箱。有条瘦骨嶙峋的猫蹲在墙上，看见他，弓起背，发出低低的呜呜声。
孙铭翻过院墙。
落在另一条街上。
这条街热闹些。有家面包店刚出炉的面包，麦香味飘出来，混着街上的湿气。
他走进面包店。
买了两个牛角包，用纸袋装着。
出来时，站在橱窗前，假装看面包，余光扫向街对面。
对面咖啡馆的窗户后面，有两个人，正盯着他刚才出来的巷子口。
他们没注意到他。
孙铭转身，朝相反方向走。
脚步还是不紧不慢。
像个刚下班、买了面包准备回家的普通市民。
走了两条街。
上了一辆有轨电车。
电车晃晃悠悠地开。
他坐在靠窗的位置，看着窗外掠过的维也纳街景：穿着风衣的行人，亮着灯的橱窗，湿漉漉的电车轨道在暮色里泛着光。
到第四站，他下车。
换乘另一路电车。
又过了三站。
他走进一家邮局。
租了个小储物柜——用假名字，付现金。
把那个装着样品的小玻璃瓶放进去。
钥匙，吞进肚子。
然后，他走出邮局。
天快黑了。
街灯一盏盏亮起来，黄色的光晕在湿气里晕开，像一个个毛茸茸的球。
孙铭站在邮局门口的台阶上，点了支烟。
火柴划燃的瞬间，他看见街对面，书店门口，站着一个穿风衣的男人。
男人也在看他。
两人的目光，隔着二十米的雨夜，对上了一秒。
然后，男人转身，走进书店。
孙铭抽了一口烟。
烟很冲，是奥地利本地牌子，他不习惯。
但他还是慢慢抽完了。
烟头扔进路边的积水里，嘶一声，灭了。
他走下台阶。
朝火车站方向走去。
走到下一个街口时，身后突然传来一声巨响——
是汽车急刹车的声音，还有撞击声。
孙铭没回头。
他拐进一条小街，脚步加快。
但耳朵，一直在听。
听身后的动静。
脚步声。
说话声。
警笛声，很远，但越来越近。
他走到小街尽头。
那里有座桥，桥下是多瑙河的支流，河水在夜色里是墨黑的，泛着几点路灯的倒影。
他站在桥头，等了一会儿。
没有人跟上来。
只有风。
和远处，隐隐约约的、警笛的声音。
他过了桥。
消失在河对岸的夜色里。
大衣口袋里，那张写着“样本已送，危险，勿回”的纸条，被他揉成一团，扔进了河里。
纸团在水面上漂了几秒。
沉了。