清晨的第一缕天光，怯生生地探入病房，在浅色的地板上涂抹出一片朦胧的暖色。消毒水的气味在晨光中似乎也淡了些，被窗外隐约传来的鸟鸣冲散。
商父提着保温桶，轻轻推开病房的门。他动作很轻，怕惊扰了女儿的休息。经过一夜的心理调适，狂喜的情绪已经沉淀为一种更加深沉、更加踏实的欣慰，但眼底的红血丝和依旧明显的疲惫，还是泄露了这一个月来积累的耗损。
门轴发出细微的吱呀声。商父迈步进去，目光习惯性地先投向病床。
然后，他愣住了。
病床上，商玥玥依旧靠着床头，睡颜安稳，呼吸均匀，比起昨夜刚苏醒时的苍白脆弱，脸色似乎恢复了一丝血色。而床边，沈翊正伏在那里，似乎也睡着了。他侧着脸，枕在自己的手臂上，另一只手，却紧紧地、自然地握着商玥玥放在被子外的手。
两人的手指交缠着，沈翊的手掌宽大，将商玥玥纤细的手完全包裹住，仿佛一个无声的守护姿态。晨光透过窗帘的缝隙，恰好落在他们交握的手上，勾勒出温暖而静谧的轮廓。
商父的脚步停在门口，手里还提着沉甸甸的保温桶。他没有立刻出声，也没有上前，只是静静地站在那里，目光复杂地看着这一幕。
这一个月，他几乎是看着沈翊怎么过来的。
从一开始的每日探望，到后来雷队案子告破后，沈翊状态明显不对劲，却依然雷打不动地每晚出现。他话不多，大部分时间只是沉默地坐着，或者用那低低的、只有他自己能听清的声音说着一些琐事。商父起初以为这只是朋友对朋友的同情和责任心，但渐渐地，他察觉到了不同。
沈翊眼中的疲惫和空洞，那不是简单的同情能解释的。他看着昏迷不醒的商玥玥时，眼神里有一种深切的、几乎要将他自身也吞噬的痛苦和执念。那不是医生看待病人的眼神，也不是普通朋友该有的关切。那是一种更私密、更沉重的情感，沉重到商父这个旁观者看了，都觉得心头窒闷。
尤其是当沈翊偶尔以为无人注意，会极轻、极快地触碰一下玥玥的手背，或者在她毫无反应时，眼底一闪而过的、几乎要压垮他的绝望时，商父就更加确信了。这个年轻而沉默的画像师，把自己女儿看得极重，重到几乎将她的沉睡当成了自己的刑罚。
所以此刻，看到沈翊就这样毫不设防地趴在女儿床边，疲惫地睡去，手却还紧紧牵着女儿的手，商父心中没有惊讶，没有不悦，反而涌起一股复杂的、带着酸涩的暖意。这傻孩子，怕是守了一夜吧。
他清了清嗓子，故意放重了脚步，又咳嗽了两声。
床边的两人几乎是同时被惊醒。
沈翊先是身体一僵，随即猛地抬起头，眼神在瞬间的迷茫后迅速恢复清明，甚至带上了一丝被抓包般的仓促。他几乎是触电般松开了握着商玥玥的手，动作快得有些狼狈，随即迅速站起身，因为趴着睡了一夜，身体有些僵硬，起身时甚至踉跄了一下，差点带倒椅子。
“伯父，您……您来了。”沈翊的声音带着刚醒的沙哑，还有一丝不易察觉的紧张。他下意识地整理了一下自己微皱的衬衫，目光飞快地扫过商玥玥，又迅速垂下，耳根处泛起一点可疑的红晕。
商玥玥也醒了，长长的睫毛颤动了几下，缓缓睁开眼。看到父亲站在门口，又看到沈翊略显慌乱的样子，以及自己手背上残留的、属于另一个人的温度和触感，她的脸颊也迅速飞起两朵红云，有些不自在地将那只手缩回了被子里。
“爸，你……你这么早就来了？”商玥玥开口，声音比昨夜清晰了一些，但依旧虚弱嘶哑，“怎么不多休息会儿？”她试图用话语掩饰那一瞬间的羞赧和心头小鹿乱撞的悸动。
商父将两人的反应尽收眼底，心里跟明镜似的。他假装没看到女儿泛红的脸颊和沈翊的不自然，板起脸，故作严肃地瞪了商玥玥一眼：“还早？太阳都晒屁股了！你这丫头，刚醒就嫌你爸来得勤了？”语气虽是责备，但眼角的细纹里却藏着掩饰不住的笑意和如释重负。
他提着保温桶走到床边，放在床头柜上，拧开盖子，一股清淡却诱人的米粥香气顿时飘散出来。“沈翊也该去局里了吧？别耽误工作。”商父说着，看向沈翊，语气温和但不容置疑，“赶紧去洗把脸，精神精神。”
沈翊连忙点头：“是，伯父。”他看了一眼商玥玥，眼神里有尚未完全褪去的激动，还有一丝询问和担忧，似乎在确认她是否安好。
商玥玥接收到他的目光，轻轻眨了眨眼，嘴角弯起一个微小的、安抚的弧度，用口型无声地说：“我没事。”
这微小的互动自然没有逃过商父的眼睛。他心中暗叹，脸上却不动声色，只是从保温桶里盛出一小碗热气腾腾的鸡丝粥，又拿出几样清淡的小菜。
“爸，沈翊还没吃早饭吧？”商玥玥看着父亲忙碌，轻声开口，目光却不由自主地飘向站在一旁、显得有些无措的沈翊，“让他一起吃一点再走吧？这么早，外面也没什么好吃的。”
她的语气很自然，带着一点刚苏醒病人的虚弱和依赖，但商父哪里听不出女儿话里那点小心思。他动作顿了一下，抬眼看了看沈翊。沈翊身上还穿着昨天那件风衣，眼下有着明显的青黑，头发也有些凌乱，一看就是熬了夜没休息好。这副样子去上班，确实让人不放心。
沈翊没想到商玥玥会主动留他吃早餐，愣了一下，下意识地想要婉拒：“不用了伯父，我……”
“行了，”商父打断他，将另一副碗筷摆好，语气不容拒绝，“玥玥说得对，不差这一会儿。过来坐，一起吃。医院食堂的早餐也就那样，不如家里熬的粥养胃。” 他指了指病床对面的椅子，示意沈翊坐下。
沈翊看了看商父，又看了看商玥玥眼中隐隐的期待，最终没有再推辞，低声道：“谢谢伯父。”然后有些拘谨地在椅子上坐下。
小小的病房里，气氛一时有些微妙。商父将盛好的粥先递给女儿，又给沈翊盛了一碗。三个人，一张病床，一张小桌，安静地开始吃这顿不同寻常的早餐。
粥熬得软糯香甜，鸡丝撕得细细的，入口即化。小菜也清爽可口。沈翊吃得很快，但动作并不粗鲁，只是显得有些心不在焉，目光时不时会飘向正在小口喝粥的商玥玥。
商玥玥吃得很慢，身体依旧虚弱，每一口都要细细咀嚼。她能感觉到父亲探究的目光偶尔会扫过她和沈翊，也能感觉到沈翊的视线。她低着头，假装专心吃饭，耳根却一直微微发热。
一顿饭在略显沉默却并不尴尬的氛围中结束。沈翊主动收拾了碗筷，又去洗手间简单洗漱了一下，冰冷的水扑在脸上，让他清醒了不少，也冲淡了些许疲惫和刚才的窘迫。
他重新走出来时，已经恢复了惯常的、至少表面上的沉静。“伯父，玥玥，那我先走了。”他拿起搭在椅背上的风衣。
“嗯，路上小心。”商父点点头。
“沈翊。”商玥玥叫住他，在他回头时，望着他的眼睛，很认真地说，“谢谢你……昨晚，还有之前。” 谢谢你的陪伴，谢谢你的守候，谢谢你在深海中的搜寻，谢谢你为我做的一切。
沈翊听懂了她的未尽之言，眼眸深处有什么东西柔软地化开。他轻轻点了点头，没再多说什么，只是深深地看了她一眼，仿佛要将她此刻清醒的模样刻进心里，然后转身离开了病房。
门轻轻关上，隔绝了外面的世界。病房里重新安静下来，只剩下粥的余香和窗外渐渐明亮的晨光。
商父收拾好东西，在女儿床边坐下，却没有像往常那样立刻开始嘘寒问暖。他沉默了一会儿，目光温和地注视着女儿，看着她虽然苍白却有了生气的脸，看着她偶尔会无意识看向门口方向的眼神。
“玥玥，”商父开口，声音平缓，带着一种历经世事的洞察，“跟爸爸说实话，你是不是……喜欢那个沈翊？”
商玥玥正捧着温水小口啜饮，闻言手指微微一颤，差点没拿稳杯子。她没想到父亲会这么直接地问出来，脸上刚刚褪下去的红晕又悄悄爬了上来。她放下杯子，没有立刻否认，也没有羞涩地低头，而是抬起眼，迎上父亲探究而温和的目光。
病房里很安静，能听到窗外远处隐约的车流声。阳光又明媚了一些，透过窗帘，在商玥玥脸上投下柔和的光晕。
她没有回避，也没有扭捏，只是很轻、却很清晰地点了点头，然后坦然地看着父亲，琥珀色的眼眸里，有着劫后余生的清醒，也有着属于这个年纪女孩谈及心上人时，无法完全掩饰的明亮光彩和一丝羞涩。
“嗯。”她应了一声，声音不大，却异常坚定。“爸，我喜欢他。”
商父没有说话，只是静静地看着女儿。这一个月的煎熬，不仅是对女儿的担忧，也让他从一个父亲的角度，重新审视了许多事情，包括女儿的人生，包括她未来可能的伴侣。沈翊这个年轻人，他看在眼里。沉默，却重情；年轻，却有着超乎年龄的沉稳和担当；才华横溢，却并不张扬。最重要的是，他对玥玥的那份心，深沉而执着，甚至带着一种近乎自毁的专注。
这样的感情，在如今这个浮躁的时代，并不多见。
“他是个好孩子。”良久，商父才缓缓开口，没有评价，只是陈述一个事实，“这一个月，他……不容易。” 他顿了顿，看着女儿的眼睛，语重心长，“你们的事情，爸爸不多干涉。你长大了，有自己的判断。只是……” 他伸出手，轻轻握住女儿依旧没什么力气的手，粗糙的掌心传递着温暖和力量，“经历了这一遭，爸爸只希望你平安快乐。无论你做什么选择，保护好自己，也……别辜负了真心。”
商玥玥反握住父亲的手，鼻尖有些发酸。她知道父亲这一个月是如何熬过来的，知道他鬓角骤然增多的白发是为了谁。她也知道，父亲这番话，已经是最大的理解和祝福。
“爸，我知道。”她轻声说，目光清澈而坚定，“我会好好的。沈翊他……他也值得。”
商父点了点头，没有再说什么，只是拍了拍女儿的手背，眼中是欣慰，也是释然。窗外的阳光完全照亮了病房，新的一天，带着希望和暖意，真正开始了。而有些心意，也在晨曦中，悄然明朗，落地生根。