忍不是喜欢偷听的人。
可门没有关好，他不得不听见了葵和光刚刚说的这些…全部。
为什么要把我排除在外？
忍想走，想冲进去质问光为什么要隐瞒自己那么重要的事。
但腿不听使唤。
他恨光。
可他才知道，光不仅救了自己两次，还为了救自己的命快要死了。
啪。
药碗从手里滑落。
碎瓷片散落在药渍里，像一朵炸开的、泥泞的花。
可这花不香，熏得忍直掉眼泪。
“忍？”
葵还没说更多，忍却赔着笑脸。
“瞧我，笨手笨脚的。”
不敢看葵的脸，忍蹲下来，开始默默地捡那些碎瓷片。
他把碎瓷片拢在一只手里，另一只手去捡溅得远一些的碎片。
“你不要动，我来收拾。”
葵蹲下来，伸手按住他的手，可忍推开了。
葵从未见过忍这个表情。
很多年前，叔叔就说过
“忍那孩子，心里只装得下两个人。”
想到这里，葵的心里堵得慌。
“没关系的，忍…
我明天来这里的时候，会多带一些的。”
忍没有抬头。
他只是把最后一片碎瓷片捡起来，放进掌心里，然后站起身，走到走廊尽头处理掉了。
忍都听见了？
光躺在床上，手攥紧了被子。
“没事的，光，你不用起来。”
葵的声音从门外传来，她努力保持着平静。
“药我明天会…”
可就当葵想说下去时，光却打断了她的话。
“葵，告诉忍。我再不会许第三次愿了。”
她站在床边，低头看着光，看着那张苍白的、瘦削的、眼窝深陷的脸。
好像没必要再说别的了。
“好。”
葵出了门走向忍。
他的眼眶还是红的，但泪痕已经擦干净了。
“时间不早了，我送你。”
葵点了点头。
忍走回光的房间门口，门还开着。
他往里看了一眼，光躺在床上，被子盖到胸口，露出来的肩膀瘦得只剩下骨头的轮廓。
忍没有进去。
他从袖中掏出两只橘子，放在门边的桌上。
那是忍带来的那兜槿丽国橘子里的最后两个，贵得离谱。
光看见了，他的视线转向了这里，盯着橘子看。
光盯着门边桌上那两只橘子，果皮在昏暗里泛着温润的橙红，像两簇不肯熄灭的小小火焰。
他想起十四岁的忍有一天不知从哪儿弄来一兜槿丽国的橘子。
三个人缩在廊下分食，忍把最大的那只塞给葵，又把第二大的推到他手里，自己捏着最小那只，说他不爱吃甜的。
光当时信了，直到后来看见忍蹲在厨房，把掉在地上的橘子瓣一个个捡起来，吹一吹，放进嘴里。
原来从那么早开始，忍就在让了。
而让的原因，是因为他们是忍的一切。
光把脸埋进枕头，橘子太甜了，甜得他眼眶发酸。
他忽然很想叫住忍，告诉他这次不用让了，反正他现在也吃不下橘子了。
“走吧。”
而放完橘子的忍转过身，催促了葵一句。
他没有再看光，也没有再说“好好休息”之类的话。
葵意识到了忍不想让光看见自己现在的脸。
因为太难看了，难看到不像是忍的脸。
走廊里传来两个人的脚步声，一重一重，从楼梯的方向渐渐远去。
天色不早了，葵该回到营地了。
鹿车在冰原上颠簸前行。
暮色像一块浸透了墨的粗布，正从地平线那头缓缓覆上来。
远处白桦林的枝干被冰晶裹成银白的骨，在渐暗的天光里显出嶙峋的轮廓。
忍和葵并排坐着，谁都没有说话。
车厢不大，两个人的肩膀几乎要碰在一起。
“葵。”
忍忽然开口。
他的声音很低，低到几乎被车轮声盖过。
“我忽然在想自己以前什么都不管，一门心思练剑，是不是太任性了？”
葵转过头，看着他。
忍没有看她，还是盯着窗外，听上去漫不经心。
“保护不了你，还让光操那么多心。”
说到这里，鹿车颠了一下，葵的肩膀撞上了忍的肩膀。
“不是的。”
几乎是立刻，葵脱口而出。
“忍，你没办法做到所有事，光也一样。”
她没有躲，只是开了口。
“不然光为什么会为了我们许下第一次心愿。”
“可光救了我两次。”
忍喃喃道，没有给葵安慰他的机会。
“我还不了他…我甚至连保护他都做不到。”
鹿车又颠了一下，忍的身体晃了晃，但这次没有撞到葵。
说实话，这一刻，葵看见忍这样，平静的心有了波澜。
现在她不知道该对忍说什么。
可是葵知道不是这样的。
“忍。你还记得自己当时找勇气学习剑道的事吗？”
葵为什么忽然提这个？
忍愣了一下，说实话挺丢脸的，因为勇气比自己还小一些。
“记得。”
最后他实话实说。
“那时候我还小，看见勇气在院子里练二天一流，觉得特别帅，就缠着他教。
他教了我几天，说‘忍你天赋不错，父亲大人一定很喜欢你’。”
忍顿了顿。
后来叔叔看忍对剑术有兴趣，就送他去柳生剑圣那里学新阴流。
他低下头，盯着自己放在膝盖上的双手。
那双手指节粗壮，掌心有厚厚的茧——是常年握刀留下的痕迹。
“其实当时我不理解叔叔，为什么和勇气比得好好的，最后不让我练二天一流呢？”
“我知道哦。”
她想起很多年前，叔叔渡边森贤坐在廊下，捧着一杯凉透的茶，镜片后的眼睛望着远方。
“忍那孩子，性格太直了。”
葵没有把这些话说出口。
她只是伸出手，覆上忍攥着膝盖的那只手。
忍觉得自己保护不了他们，觉得自己阻止不了光。
可不是这样的。
其实葵知道的，光也知道的。
“宫本剑圣和柳生剑圣都想要你，结果叔叔考虑到你的个性，选择了新阴流。
宫本剑圣还很生气地说柳生剑圣是为了挖一个好苗子故意串通的叔叔…
而柳生剑圣说宫本剑圣的夫人都生了四个儿子，手下留情放过自己看上的苗子不行吗？”
“原来是这样啊，师父的嘴真严。”
忍抬起头，看着她，终于在刚刚打碎了药碗以后，笑了。
叔叔知道对于忍来说，光和葵是他的一切。
但忍拥有的不仅仅是这一切。
鹿车停在营地门口。
忍跳下车，然后伸出手，扶着葵下来。
“到了，路上小心。”
“嗯。”
葵点了点头，正要走，却被忍叫住了。
“其实光刚刚对你说的话，我听见了…谢谢你可以对他说那些。”