镜州医院的后花园里，晚樱正落得热闹。陈阳坐在轮椅上，膝盖上搭着条浅灰色毛毯，指尖捏着支褪色的钢笔，笔帽在阳光下泛着磨旧的银辉。林辰刚走近，就认出了那支笔——笔帽侧面刻着的“林辰”两个字，是大学时书法课作业，他练了整整一周才刻上去的。
“这玩意儿，你还留着？”林辰在他身边蹲下，指尖拂过笔帽上的刻字。字迹边缘已经磨得圆润，却依旧清晰，像刻在时光里的印记。
陈阳咧嘴笑，耳尖有点红：“当年看你总用，觉得笔杆上的花纹好看，就趁你去打饭‘借’来用了。”他挠挠头，把钢笔递过来，“后来在警校学侦查，发现这型号的笔杆能拆，就自己改装了下——你拧开看看。”
林辰握住笔杆轻轻一旋，金属“咔”地一声弹开。笔杆里没有笔芯，取而代之的是个指甲盖大小的黑色存储卡，卡身还沾着点陈年的墨水渍。“你...”他抬眼时，正好对上陈阳眼里的狡黠，像大学时两人偷偷翻墙去校外网吧的夜晚，这家伙也是这副“我藏了好东西”的表情。
“别瞪我啊。”陈阳举起双手作投降状，毛毯滑到地上也没顾上捡，“我本来想用完就还的，谁知道后来查出马文涛在镜州的小动作，这钢笔就成了偷拍神器。上次在青溪镇的矿场，我就是用它录下王矿长和马文涛的对话。”
风卷着樱花瓣落在钢笔上，林辰捏着那枚存储卡，突然想起三年前那个暴雨夜。他在宿舍翻遍了书包，就为找这支陪他过了四年的钢笔，最后急得差点翻窗户去监控室——那时候他还不知道，这支笔正躺在陈阳的口袋里，跟着他潜入马文涛的私人会所。
“存储卡里有新东西。”陈阳的声音低了些，轮椅碾过碎石子的声音格外清晰，“是马文涛五年前在云城的账册，他用空壳公司转移了三个亿的扶贫款，当时的市长助理签字担保——那个助理，现在是咱们镜州的常务副市长。”
林辰的指尖猛地收紧，存储卡的棱角硌得掌心发疼。他想起前几天纪委移交的案卷里，马文涛的供词总在五年前的时间段含糊其辞，原来这里藏着更深的窟窿。“你什么时候找到的？”
“在瑞士复健时，托朋友查的。”陈阳捡起地上的毛毯，抖了抖上面的花瓣，“那朋友是云城晚报的记者，当年差点因为报道这事丢了工作。他说，这案子背后的水，比镜州湾还深。”
樱花又落了一阵，像场温柔的雪。林辰把存储卡塞进衬衫口袋，钢笔别回自己的西装内袋——笔身的温度刚好，像陈阳的手常年带着的那点热度。“谢礼我收下了。”他站起身，拍了拍陈阳的肩膀，“但镜州的事，不是我一个人的事。”
陈阳仰头看他，阳光穿过他额前的碎发，在鼻梁上投下道浅浅的阴影。“我知道。”他顿了顿，突然从轮椅侧袋摸出个牛皮本，“这是我整理的线索，青溪镇的拆迁补偿款、矿场的安全生产许可、还有马文涛儿子名下的几家公司...你看能不能用上。”
本子的纸页边缘卷了角，每一页都写得密密麻麻，有些地方还用红笔标注着“注意”“需核实”。林辰翻到最后一页，发现夹着张照片——是去年春节，他和陈阳在青溪镇的老槐树下拍的，两人都穿着警服，笑得一脸傻气。
“这照片...”
“从你办公室抽屉里拿的。”陈阳的耳尖又红了，“那天去给你送文件，看见你把它压在台历底下。”他低下头，手指在轮椅扶手上画着圈，“我总觉得...要是没出事，咱们现在应该还在一个队里，天天跟社区大妈斗智斗勇，周末去吃街角那家羊蝎子。”
林辰合上本子，指尖在封面上摩挲着。封面上印着的“镜州市公安局刑侦支队”字样已经褪色，却像根针，轻轻扎在心上。“会回去的。”他说，声音比自己想象中更坚定，“等这案子结了，我申请调回刑侦队。”
陈阳猛地抬头，眼里的光像落满了星星：“真的？”
“真的。”林辰弯腰，把毛毯重新搭在他膝盖上，“不过到时候，你得请我吃双倍的羊蝎子——弥补这三年的。”
轮椅突然“咔哒”响了一声，陈阳转动摇杆，往住院部的方向退了半米：“那我现在就开始攒钱。”他笑得眼角的疤都皱起来，像条快活的小鱼，“对了，昨天护士说我下周就能拆石膏了，到时候...能不能麻烦林大警官陪我练练走路？”
“不麻烦。”林辰看着他操控轮椅转过拐角，樱花在他身后铺了一地，突然想起大学时陈阳也是这样，总爱用各种小事“麻烦”他——带早饭、占座位、借笔记，最后却在他被混混堵在巷口时，拎着根拖把就冲上来。
手机在口袋里震动起来，屏幕上跳出“新任市长”的名字。林辰走到樱花树影里接起，听筒里传来温和的男声：“小林啊，忙完了吗？来市政府一趟吧，有个事想跟你聊聊。”
“张市长，您说。”
“市里刚调整了领导班子，”张市长的声音顿了顿，带着笑意，“政法口缺个分管副市长，组织部和纪委都推荐了你。下午有空吗？过来填个表。”
林辰握着手机，愣在漫天飞舞的樱花瓣里。风穿过树梢，带着春天特有的湿润气息，远处传来陈阳哼的跑调老歌——是他们当年在警校合唱比赛时唱的《少年壮志不言愁》。
他低头看了看内袋里露出的钢笔帽，刻着的“林辰”两个字在阳光下闪着光。“张市长，”他说，声音稳得像脚下的青石路，“我下午准时到。”
挂了电话，林辰摸出那支钢笔，旋开笔杆把存储卡收好。樱花落在笔身上，像给这枚藏着秘密的钢笔，别上了朵温柔的花。他知道，不管是去市政府还是留在刑侦队，这条维护清澈的路，他都得接着走下去——带着那些没能说出口的牵挂，和从未熄灭的信念。
远处的轮椅停在住院部门口，陈阳正回头朝他挥手，阳光落在他脸上，那道浅粉色的疤，突然变得像枚勋章。林辰举起手里的牛皮本，朝他晃了晃，转身走向停车场。
樱花瓣还在落，沾在他的肩膀上，像谁悄悄别上的祝福。