徐天踏进凝香馆的内殿时，一股浓重的血腥气裹挟着陈年药草的苦涩扑面而来，比之外间廊下的味道更甚，像是凝固在了潮湿的空气里，沉甸甸地压在他的心头，连呼吸都带着滞涩的痛感。
殿内窗户紧闭，只在西侧窗棂下留了一指宽的缝隙，微弱的天光挤进来，被厚重的乌云滤得只剩几分惨淡。
几盏青铜宫灯悬在梁下，灯芯燃得微弱，橘黄色的光晕在墙壁上投下幢幢黑影，随着穿堂风轻轻摇曳，像是有无数鬼魅在暗处窥伺，更添几分令人窒息的压抑。
拔步床的雕花栏杆上缠绕着半旧的素色纱幔，被风吹得微微晃动，露出床榻上那抹毫无生气的身影。
昔日那个总是妆容精致、眉眼间带着几分娇纵与鲜活气息的花见羞，此刻蜷缩在宽大的锦被中，整个人瘦得仿佛只剩下一把骨头。
她的脸色是一种近乎透明的惨白，连耳尖都泛着青灰，嘴唇干裂起皮，泛着不健康的灰白，往日里总是含着水光、顾盼生辉的眼眸紧紧闭着，长长的睫毛浓密而低垂，在眼睑下投下浓重的阴影，仿佛被抽走了所有光彩。锦被盖至胸口，勾勒出她单薄得近乎脆弱的肩线，仿佛一阵风就能将这具躯体吹散。
露在被子外的手搭在床沿，手腕细得仿佛一折就断，指尖冰凉，指甲缝里还残留着一丝不易察觉的青黑，像是中毒的痕迹，又像是久病的憔悴。
“陛下，昭仪娘娘她……” 御医院院正躬身站在一旁，花白的胡须微微颤抖，声音干涩得像是砂纸摩擦，“气血两亏已至极致，元气大伤难复，肝郁气滞郁结于心，昨夜又动了胎气，虽侥幸保住性命与龙种，但…… 但需长期静养，万不可再受半分刺激，否则……” 后面的话他没敢说出口，只是重重地磕了个头，额角撞在金砖地上，发出沉闷的声响。
那些文绉绉的术语像苍蝇一样在耳边嗡嗡作响，徐天听得有些烦躁，他抬手挥了挥，打断了御医的絮叨，目光却始终没有离开床上那张失去生气的脸。
御医们见状，纷纷垂首退后，大气不敢出，殿内只剩下宫灯燃烧时细微的噼啪声，以及花见羞微弱得几乎听不见的呼吸声。
一种难以言喻的悲凉，如同冰冷的地下泉水，顺着脚底悄无声息地浸透了他的四肢百骸，连心脏都像是被冻住了一般，收缩得发疼。
他走到床沿坐下，红木床沿冰凉的触感透过龙袍传来，与指尖即将触碰到的温度形成鲜明对比。他伸出手，小心翼翼地握住了花见羞那只冰凉的手，指尖传来的寒意刺骨，让他心头猛地一紧，像是被针扎了一下。
这个女子，肚子里怀着他的骨血，就在昨夜，差点就带着他未出世的孩子，永远消失在这世间。他还记得初见时，她穿着一身桃红色的罗裙，站在御花园的海棠树下，笑靥如花，眼角眉梢都带着几分不驯的娇俏，说 “陛下若觉得臣妾貌美，便多疼臣妾几分便是”。那时的她，鲜活得像一团火，怎么也想不到，如今会变成这般奄奄一息的模样。
一直以来，徐天都认为自己对后宫的管理，虽算不上多么温情脉脉，但至少是 “安宁” 的。
他给予皇后朱清珞足够的尊重和权柄，让她打理六宫琐事，朱清珞也确实做得稳妥，从未出过什么大乱子；他提拔宋福金这样稳重懂事的妃嫔协理事务，宋福金谨小慎微，将份内之事打理得井井有条；他纵容花见羞的小性子，觉得不过是女子撒娇，无伤大雅，甚至偶尔觉得这份鲜活能冲淡宫廷的沉闷；他甚至默许徐氏姐妹那些不算过分的争宠手段，比如在他面前说些其他妃嫔的闲话，或者抢些赏赐，他都只当是后宫女子的闲趣，将其视为后宫生活的一部分调剂。
他觉得自己平衡得不错。前朝有张谏、高郁、杜仲等文武重臣辅佐，伪唐的残余势力逐渐肃清，契丹的数次挑衅都被成功击退，各地新政推行顺利，国库日渐充盈，军队整训卓有成效，疆域不断拓展，国力蒸蒸日上；后宫也算平静，至少没有闹出过什么惊天动地、需要他亲自出手镇压的乱子。他以为，这就够了。
作为一个穿越者，一个从现代文明社会而来，见识过更复杂人际关系、更完善管理体系的灵魂，他潜意识里甚至带着一丝不易察觉的优越感。
他觉得自己能够超越这个时代的局限性，用更理性、更公平的方式处理这些 “家务事”。他制定了相对公平的宫规，明确了妃嫔的等级与用度，任命了可靠的管理者，以为这样就能构建一个稳定的秩序，剩下的，便是她们自己的造化。
优胜劣汰，适者生存，这是他从现代社会学到的法则，他以为同样适用于这座后宫。
然而，苏芷柔事件，像一记沉重而冰冷的耳光，狠狠扇醒了他。
那静芜苑中冲天而起的烈焰，仿佛还在眼前跳动，灼热的气浪几乎要将人的皮肤灼伤；那凄厉绝望的惨叫，穿透浓烟，至今还在耳边回响，尖锐得让人头皮发麻；那焦糊恶臭的气味，混杂着人肉被焚烧的腥味，萦绕在鼻尖，经久不散。还有眼前花见羞这奄奄一息的模样，脖颈间若隐若现的青痕，手腕上尚未消退的勒印…… 无一不在尖锐地嘲讽着他之前的想法是何等天真！
“安宁”？这看似平静的湖面之下，早已是暗流汹涌，毒蔓丛生！那所谓的 “平衡”，不过是建立在帝王权威和皇后勉力维持的脆弱假象之上！只要他稍有不察，或者将注意力完全投向他处，这看似坚固的堤坝，随时可能被积蓄的怨恨、嫉妒和绝望冲垮，酿成无法挽回的惨剧。
苏芷柔…… 那个几乎被他遗忘的才人。他努力在记忆中搜寻她的模样，只记得她容貌普通，性子沉默，总是缩在人群的角落里，不争不抢。入宫三年，他见她的次数屈指可数，甚至有时会想不起她的名字。她是如何一步步走到那般境地的？心中的恨意，是如何一点点积累，从最初的隐忍，到后来的怨怼，最终发酵成致命的毒药？
还有小菊，那个苏芷柔身边唯一的宫女，听说也是个受尽欺凌的，被其他宫的宫女克扣用度，打骂是常事。
她们两个被边缘化、被欺辱的灵魂，是如何在黑暗中相互慰藉，又如何勾结在一起，策划了这场近乎疯狂的谋杀？她们准备了多久？用了什么手段接近花见羞？为何宫中的守卫、凝香馆的宫人，竟无一人察觉？而自己，对此竟一无所知！
是了，自己一直以来，关注的太多是前朝。是伪唐残余势力的反扑，是契丹铁骑的虎视眈眈，是各地旱灾水灾的赈济，是新政推行遇到的阻力，是军队装备的改良，是国库的收支平衡…… 那些宏大的叙事，关乎江山社稷，关乎他徐天的霸业根基，容不得半点马虎。
他习惯于在沙盘前推演战事，在奏疏间权衡利弊，在朝堂上决断是非。他将绝大部分的精力和心思，都投入到了那片属于男人的、充满了铁与血的广阔天地。
而对于身边这座方寸之间的后宫，这座住着他名义上的女人们、关系着他血脉延续的地方，他投入的关注，实在是太少太少了。他以为制定了规则，任命了管理者，就可以高枕无忧。他却忘了，人心，尤其是被禁锢在狭小空间里、围绕着唯一一个男人和有限资源争斗的女人们的心，是何等的复杂、脆弱，又容易走向极端。
她们没有自由，没有事业，一生的价值都系于帝王的恩宠和子嗣的身上。恩宠意味着荣耀、地位和富足的生活，失宠则可能意味着无尽的孤寂、贫困甚至死亡。在这样的环境下，一点微小的矛盾都可能被无限放大，一丝小小的委屈都可能在心底生根发芽，最终长成怨恨的参天大树。
他忽略了那些细微的、不易察觉的暗伤与委屈。他以为花见羞的跋扈只是小毛病，却没想到她的骄纵会得罪那么多人，更没想到会成为压垮苏芷柔的最后一根稻草 ，听说苏芷柔曾因不小心冲撞了花见羞，被她罚跪了三个时辰，还被掌掴，脸面尽失。他以为苏芷柔的沉默是安分守己，却不知那下面埋藏着足以焚毁一切的毒火。他以为皇后的 “稳妥” 是万事大吉，却没考虑到皇后为了维持表面和平，有时会刻意压制一些小矛盾，反而让问题越积越深。他甚至想起，不久前皇后曾递过一份关于后宫妃嫔矛盾的奏疏，提到了徐氏姐妹克扣其他妃嫔用度、言语欺凌等事，希望他能出面约束，可他当时正忙于筹划对契丹的战事，只是草草批复了 “皇后酌情处理”，便将此事抛在了脑后。
“朕…… 或许真的错了。” 徐天在心中无声地叹息，指尖无意识地摩挲着花见羞冰凉的手背。他那属于现代人的灵魂，在此刻感到了深深的无力与反思。管理一个庞大的帝国，需要的是雄才大略、杀伐决断；而管理一个复杂的后宫，需要的或许是更多的耐心、细心和同理心。他不能简单地用前朝的思维来套用后宫的治理，更不能用现代社会的法则来衡量这个时代的后宫生态。
作为一个穿越者，他曾经以为凭借超越时代的见识，可以轻松驾驭这一切。现在他明白了，有些东西，比如人心，比如在绝对权力下扭曲的情感，是任何时代都共通的难题。他无法用现代的 “平等”、“尊重” 理念来完全改造这个时代根深蒂固的后宫制度，毕竟这是皇权社会的产物，牵一发而动全身。但他至少可以，也必须，投入更多的关注。
前朝要专心，后宫，同样需要关注。这并非仅仅是为了满足私欲，更是为了稳定 —— 后宫不稳，前朝难安；是为了子嗣的安危 —— 他的孩子，不能在这样充满阴谋与杀机的环境中出生、成长；是为了杜绝再次发生如此令人心寒齿冷的事情。这同样是他的责任，是他作为帝王的责任，是他作为丈夫（尽管这个身份在这个时代显得如此特殊，牵扯着太多利益纠葛），作为未来孩子们父亲的责任。
他不能只做一个高高在上、偶尔施舍雨露的帝王，他也需要俯下身，去倾听这宫墙之内细微的声响，去察觉那些被掩盖在脂粉下的暗流。平衡，不仅仅是权力的制衡，更是需要时常审视和维护的状态。他需要了解她们的诉求，化解她们的矛盾，约束那些过分的行为，保护那些弱小的存在，而不是放任自流。
他轻轻摩挲着花见羞冰凉的手指，试图传递一丝暖意。或许是感受到了掌心的温度，花见羞的眉头微微蹙起，长长的睫毛颤了颤，像是在睡梦中依旧不得安宁，嘴里发出几不可闻的呓语，模糊地喊着 “陛下…… 疼……”。徐天的心中涌起一股复杂的情绪，有怜惜，有后怕，有愧疚，也有一种沉甸甸的明悟。
“传朕旨意，” 他转过头，对侍立在旁的李肆低声吩咐，声音带着一丝不易察觉的沙哑，还有一种前所未有的坚定，“增派二十名禁军，加强凝香馆内外守卫，日夜轮值，凡无关人等，一律不得靠近。花昭仪所需一切药物、补品，皆由太医院院正亲自配伍、煎制，每一剂都需院正亲自试药后，再由皇后复核查验，方可呈给昭仪服用。一应用度，从内库优先供给，无论金银珠宝、绫罗绸缎，只要昭仪需要，一概不许推诿。”
“老奴遵旨。” 李肆躬身应道，额头贴在地上，声音带着一丝欣慰 —— 陛下终于肯正视后宫的问题了。
徐天又沉默了片刻，目光落在花见羞苍白的脸上，仿佛是对她说，又仿佛是对自己说：“好好养着，朕…… 不会再让此类事情发生。”
这句话，轻飘飘的，落在寂静的殿内，却带着一种不容置疑的分量。这不仅仅是对花见羞的承诺，更是徐天对自己未来行为准则的一种修正，一种对后宫治理态度的彻底转变。
他轻轻放下花见羞的手，