赵小虎从后视镜里，将铁路所有的挣扎与痛苦尽收眼底。
看着他通红却死死不肯落下泪来的眼眶，看着他全程挺直如松却微微发颤的肩背，看着他自始至终不敢回望一眼的决绝……赵小虎终究是闭了闭眼，无奈地、沉沉地叹了口气，拧动了车钥匙。
越野车引擎发出低沉的咆哮，轮胎碾过青石板路面，缓缓驶离这条幽静的胡同，将那座承载了太多温柔与不舍的四合院，一点点甩在身后，直至彻底消失在视野的拐角。
而此刻，四合院的廊檐下，成才早已不知站了多久。
他双臂环抱在胸前，这个姿势本身便带着一种疏离与防卫。
平日里总是温润平和、仿佛能容纳一切的眼睛，此刻沉静得如同一汪结了薄冰的深潭，眉峰紧蹙，在眉心刻下清晰的折痕。
周身的气压低得让廊下原本欢快啄食的麻雀都远远避开，那份因极度不悦而散发出的冷意，是如此真切，与这春日午后的暖阳格格不入。
他是真的动了怒意。
从铁路如同做贼般溜下炕、赤脚踩在地板上的那一刻起，他就已经醒了。
或者说，他根本未曾真正入睡。他就那样静静地站在半开的房门后，隔着一段距离，将铁路所有小心翼翼、却又决绝无比的动作尽收眼底。
看着他近乎虔诚地从衣柜里取下自己的衬衫，看着他像藏匿珍宝般将衬衫塞进枕头，
看着他拎起行李，头也不回地走向院门，看着他仓惶地坐进车里，自始至终，连一次回头的勇气都没有，更遑论一句道别、一个眼神的交代。
之前那些午休时的偷偷拥抱，那次清晨笨拙又炽热的轻吻，他都可以装作不知，可以怀着一种隐秘的纵容与甜蜜，陪着铁路演完那场心照不宣的默剧。
因为他懂得那背后的珍惜与胆怯，愿意给他时间，等他自己鼓起勇气。
可这一次，不一样。
明明有充足的时间，可以坐下来，平心静气地说一句“我要归队了，有任务”；
明明可以坦诚地表达不舍，哪怕只是笨拙地说一句“我会想你的”；
明明……有那么多更好的方式来处理这场离别。
可铁路偏偏选择了最糟糕的一种——逃避。
像只受了惊的鸵鸟，只顾着把头埋进沙子里，以为看不见听不到，就能消解自己的痛苦，却全然不顾被留在原地的人，会是何种感受。
成才的目光，如同冰冷的探照灯，牢牢锁定在那辆渐行渐远的越野车上。
他甚至能在脑海中清晰地勾勒出，此刻后座上的铁路，必定是脊背僵直，双拳紧握，死死憋着翻江倒海的情绪，连眼角余光都不敢瞥向四合院的方向。
他也清清楚楚地知道，铁路那个枕头里，塞着他四五件日常穿的衬衫。
那是这人藏在怯懦与笨拙之下的、滚烫到几乎灼人的心意。
可再滚烫、再真挚的心意，在这样一场毫无交代、近乎抛弃式的“不告而别”面前，都显得苍白无力，甚至……有些可恨。
风不知何时又起了，穿过庭院里那棵老核桃树新发的嫩叶，发出细微的、仿佛叹息般的沙沙声。
成才缓缓松开环抱在胸前的手臂，垂在身侧的手指，却无意识地微微收紧，修剪整齐的指甲陷入掌心，带来一点清晰的刺痛。
眼底那片沉郁的怒意之中，渐渐渗入几分连他自己都难以厘清的复杂涩意——是气恼，是失望，或许……还有一丝被如此不信任、不被妥善对待的受伤。
他就那样静静地伫立在廊下，如同一尊失去了温度的雕塑，直到那辆越野车彻底消失在巷口尽头，连引擎声都听不见了，依旧没有挪动分毫。
这一次，他是真的生气了，并且不打算轻易原谅。
等铁路从那个该死的海边特训回来，该怎么面对他，该怎么为这场懦弱的、伤人的无声逃离做出交代，他总要拿出个像样的说法来。
成才在心里冷冷地想。
海边特训基地，名副其实地毗邻着广阔的滩涂。
终日呼啸的海风带着咸腥刺骨的气息，卷起粗糙的沙砾，抽打在脸上、脖颈上，带来火辣辣的疼。
训练强度被提升到了新的层级，昼夜温差极大，入夜后潮气浓重得能拧出水来，被褥永远是潮湿冰凉的。
这里的一切，与北京四合院里那个被阳光晒暖、被墨香与药香浸透的、温润安稳的世界，恍如两个截然相反的极端。
铁路换回了那身笔挺的作训服，肩章上的星徽在咸湿空气里依旧冷硬。
他重新成为了那个在训练场上不苟言笑、指令清晰、要求严苛到令人胆寒的大队长铁路。
每一个战术动作的示范都精准利落，每一次突发状况的处置都果决迅猛，口令喊出时，依旧带着能穿透海风的铿锵之力。
可只有他自己，和或许最了解他的赵小虎清楚，从越野车驶离胡同口、再也看不到那抹青灰色院墙的那一刻起，一股名为“思念”的、无声的潮水，就将他整个人从头到脚、从里到外彻底淹没了。
那潮水无孔不入，弥漫在他呼吸的每一口咸腥空气里，渗透在他紧绷的每一寸肌肉神经中，从未有一分一秒停歇过。
特训日程被参谋们排得密不透风，高强度体能、极限野外协同、冰冷刺骨的海上夜间泅渡、复杂地貌下的战术渗透……一项接一项，如同沉重的海浪，一波未平一波又起，几乎榨干人所有的精力。
若是以往，铁路能将自己百分之两百地投入进去，心无旁骛，甚至享受这种将肉体与精神都推向极致的挑战。
可这一次，他总会在某些间隙里失神。
比如，站在被烈日晒得滚烫的沙滩上，监督队员们进行扛圆木耐力训练时，咸腥的海风卷着沙粒扑打而来，他会不自觉地望向北方天际那抹模糊的、与海平面相接的灰蓝，目光空洞。
脑子里不受控制地，全是四合院里的画面碎片：三月清晨透过窗棂的、带着尘埃飞舞轨迹的阳光，落在成才低垂睫毛上细碎的金辉；
那人伏在实木会议桌上批注文件时，挺直而专注的侧影；
给自己腿上轻轻覆上薄毯时，指尖无意擦过皮肤带来的、转瞬即逝的温热；
药膳粥在瓷碗里氤氲出的、带着药材清苦与米香的热气；
还有无数个午后，假装入睡后，将那人温软身躯小心翼翼拥入怀中时，那份充盈整个胸腔的、近乎疼痛的满足与安宁。