铁鑫、许三多、苏石三人的目光齐刷刷地聚焦在孙玉略显苍白的脸上，神色各异，但紧绷的神经却是相同的。
铁鑫猛地从瘫软状态坐直了身子，脸上糊着的文件“啪嗒”一声滑落在地也顾不上了，一脸惊诧，下意识拔高了声调：
“成才骂人了？！他……他真开口骂人了？”
在他的认知里，成才动怒到骂人，那简直是天方夜谭，但也意味着事态严重到了极点。
许三多缓缓摇了摇头，语气笃定，带着一种对成才根深蒂固的了解。
他们一同长大，从未见过他口出恶言，失却风度。“成才哥，不会骂人。”
苏石放下手中那缸苦咖啡，指尖在冰冷的桌面上轻轻叩了叩，发出沉闷的“笃笃”声。
他眸底闪过一丝更深的疑惑和忧虑。在他的印象里，成才即便面临再大的商业压力或决策困境，也总能保持一种超乎年龄的从容与持重，情绪极少剧烈外露，更遑论将个人情绪如此直白地施加于下属。
“那……” 苏石沉吟着，目光锐利地看向孙玉，
“是成才终于……发脾气了？摔东西了？还是拍了桌子？” 他试图想象那个总是优雅自持的成才失态的模样，却难以勾勒。
孙玉轻轻叹了口气，那叹息里充满了无奈和对下属的心疼，也带着对这半年诡异氛围的深深疲惫。
她微微垂眸，避开几人探究的视线，声音依旧很轻，却字字清晰，带着寒气：
“成才什么都没说。没有骂人，没有发脾气，更没有摔任何东西。他就站在他那张红木办公桌后面，背挺得笔直，接过报表时，翻页的指尖都绷得紧紧的，骨节分明。然后……”
她似乎回忆了一下当时那令人窒息的几秒钟，
“他抬眼，就那么淡淡地扫了小李一眼。那眼神……我说不上来，没有怒火，没有斥责，就是……冷。冷得像是能把人血液都冻住的那种平静。
小李当时递报表的手就在抖。那报表我们核对了三遍，自认为万无一失。
结果，成才只用了不到一分钟，就挑出了一处小数点后第三位的、几乎可以忽略不计的录入疏漏。”
她顿了顿，仿佛还能感受到当时办公室里那种冰封般的低气压。
“他没斥责，没怒骂，甚至连眉头都没多皱一下，只对着吓得脸色发白的小李，用那种平静无波的语调，淡淡说了三个字——‘重新做’。然后，就把报表合上，递了回来。”
孙玉抬起眼，看向三位伙伴，秀气的眉头蹙着，
“就这三个字，那种眼神，那种气氛……小李出了办公室门，走到楼梯拐角没人的地方，就绷不住哭了。不是委屈，就是……。”
铁鑫听完，倒吸一口凉气，只觉得一股寒意从尾椎骨窜上来。
他抬手胡乱抓了抓自己早已乱成鸡窝的头发，一脸濒临崩溃的表情。他手忙脚乱地摸出别在腰间的bp机，屏幕上空空如也，没有任何来自基地的呼叫信息。
他又像是抓住救命稻草般，一把拽过会议室桌上那部分机电话，指尖带着焦躁，胡乱地按着那几个早已烂熟于心的、通往某个沿海基地通讯转接台的号码。
“我靠！不行，我得再打电话催催！这日子真是一天都过不下去了！我小叔再不回来灭火，咱们新程科技没被市场竞争打垮，先被自家老板的‘冷气’给冻解散了！”
他对着话筒，尽管知道接通的希望渺茫，还是忍不住低声吼道，尽管这吼声在压抑的环境里也显得有气无力。
许三多伸手扶了扶面前的桌沿，看着铁鑫焦躁得几乎要团团转的模样，轻声问出了一个实际而残酷的问题，也是他们这半年来多次验证过的现实：“铁叔……他能接到电话吗？”
这半年来铁鑫试图联络的尝试，绝大多数都如同石沉大海，偶尔接通转接台，得到的也永远是“正在训练，无法接听”或“暂无归期”的标准回复。
听筒里果然传来了漫长等待后的忙音，以及转接台值班员那不带丝毫感情的、重复过无数遍的告知。
铁鑫“哐当”一声把话筒重重砸回机座上，憋了半年的委屈、疲惫、还有对自家小叔“惹了事就跑”的隐隐埋怨，此刻全化作了赌气般的闷声：
“他不接！下次！下次他要是再从我这儿拐弯抹角打听成才的消息，打听公司怎么样，打听……打听成才是不是还在生气，我也——不——接！”
他这话说得咬牙切齿，却透着十足的孩子气和无力的虚张声势。
话音落下，小小的会议室里重新陷入一片沉默。窗外的城市喧嚣被厚重的玻璃隔绝，显得遥远而不真实。
办公区里，那压抑的、小心翼翼的安静依旧持续着，只有远处针式打印机断断续续的、仿佛永无止境的“咔嗒”声，以及更远处，那间总裁办公室里，隐约传来的、纸张被快速翻动的“沙沙”轻响。
那声音，像一根无形却坚韧无比的弦，依旧死死地绷在每个人的心上，不知何时才是尽头。
海边特训基地，深秋的风已带上了凛冽的寒意，不再是单纯的咸腥，更夹杂着一种刺骨的冷。简陋的营房里，
咸湿冰冷的海风无孔不入，从木窗粗糙的缝隙里钻进来，吹得钉在简易木桌角的人员评估文件簌簌作响，纸页不安地翻卷着。
一个漆面斑驳、边角锈蚀的铁皮柜孤零零地立在墙角
。铁路坐在一张漆皮剥落、随着他任何细微动作都会发出“吱呀”呻吟的旧折叠椅上。
他身上那套作训服，此刻显得空荡了些，裹着比半年前更显清瘦利落的身形。
尤为刺目的是他的左手，从手掌到小臂，缠着一圈圈渗着浅黄色药渍的白色纱布，那是海边终年不散的潮湿气候反复侵扰、延缓了旧伤愈合落下的痕迹，像某种无声的控诉，也像离别的烙印。