玄关的鞋柜刚发出“咔嗒”一声轻响，杨震就拎着购物袋钻进了厨房。
季洁换好拖鞋走进客厅时，正看见他利落地脱下警服外套，换上那件蓝白条纹的家居服。
“领导坐会儿。”杨震系上围裙，从冰箱里掏出排骨，“今天给你做红烧的，简大夫说你能少吃点带味的了，我少放了点糖。”
季洁没应声，就坐在餐桌旁看着他。
他正低头给排骨焯水，手腕上的青筋随着动作轻轻跳动，发梢沾了点水汽，侧脸在厨房顶灯的光线下显得格外柔和。
从前在队里看他雷厉风行，总觉得他是块捂不热的铁。
此刻才发现，这块铁也能为了一碗汤耐心地撇浮沫，为了一块排骨仔细地挑去骨头渣。
看了许久，季洁悄悄起身，赤脚踩在厨房的地砖上，冰凉的触感让她下意识地缩了缩脚。
杨震正专注地盯着砂锅里的排骨，没察觉身后的动静，直到一双胳膊轻轻环住他的腰，带着点微凉的体温。
“嗯？”他愣了一瞬，手里的汤勺停在半空，“怎么了领导？饿了？再等十分钟，排骨就能收汁了。”
季洁没说话，只是把脸贴在他的后背上，家居服的布料吸了点厨房的热气，暖得人心头发颤。
“就是觉得。”她的声音闷闷的，带着点鼻音，“有你在真好。”
杨震的身体僵了僵，随即缓缓转过身，小心翼翼地避开她的后背，双手扶着她的肩膀。
他本来想低头吻她，目光扫过她嘴角时，又硬生生停住，“下次……别再那么冲动了，行吗？”
杨震的声音有点哑，眼底翻涌着后怕：“你知不知道，在视频看见你那样，我恨不得替你受那份罪。
你这是在拿刀子剜我的心，懂吗？”
季洁的眼神闪烁了一下，心虚地错开他的目光，松开手往后退了半步：“我去客厅等着。”
她没正面回答——杨震太了解她了，真到了那种时候，她还是会选同样的路，她不想成为任何人的拖累，尤其是他。
杨震看着她的背影，心里像被什么东西堵着。
他忽然生出个念头——要走得更高更远，要让那些暗处的人都忌惮，这样才没人敢动他的软肋。
这个念头刚冒出来，砂锅里的排骨“咕咚”一声翻了个滚，带着肉香的热气扑了满脸，把他的思绪拉了回来。
他深吸一口气，转身继续忙碌，把所有情绪都融进了翻炒的动作里。
没多会儿，客厅的餐桌上就摆得满满当当——红烧排骨泛着油亮的光泽，清炒西兰花绿油油的，还有一碗冬瓜海米汤，汤色清亮。
季洁看着那三菜一汤，忍不住笑：“做这么多，我哪吃得完。”
“吃不完我吃。”杨震把筷子递到她手里，自己先夹了块排骨，细心地剔掉骨头，只留下肉，放进她碗里，“尝尝，看咸淡怎么样。”
季洁咬了一口，肉香混着酱汁在嘴里化开，甜咸刚好。
她刚想夸两句，杨震又夹了一筷子西兰花，还特意挑了最嫩的梗：“多吃点素的，补维生素。”
“你也吃啊。”季洁往他碗里夹了块排骨。
“我这不是正吃着嘛。”杨震笑着，又把自己碗里的排骨夹给她，“领导多吃点，好得快。”
两人你一筷我一筷地互相往碗里添菜，季洁的碗很快堆成了小山。
她看着杨震眼里的笑意，忽然拿起勺子舀了勺汤，递到他嘴边：“你喝点。”
杨震张嘴接住，汤里的暖意顺着喉咙往下滑，熨帖得很。
他刚想说话，季洁又夹了块排骨凑过来，眼神带着点狡黠：“再吃这个。”
“领导这是喂我呢？”他笑着张嘴，故意在她指尖碰了一下，看着她瞬间泛红的耳根，心情忽然亮堂起来。
窗外的夜色渐浓，客厅的灯暖黄地照着，排骨的香气混着两人的笑声，在屋子里慢慢漾开。
季洁看着杨震被酱汁沾了点的嘴角，伸手替他擦掉，指尖划过他的皮肤时，被他轻轻握住。
“慢点吃。”他的声音温柔得能滴出水，“没人跟你抢。”
季洁点点头，低头扒着碗里的饭，嘴角却忍不住一直扬着。
原来最动人的滋味，从来不是菜有多香，而是有人愿意为你洗手作羹汤，愿意把所有的温柔都藏在一筷一饭里。
吃完饭后，厨房传来碗碟碰撞的轻响，杨震刷碗的动作很快，水流哗哗地淌着，混着他哼的不成调的曲子。
季洁坐在沙发上翻书，鼻尖萦绕着淡淡的排骨香，还有他刚拖过地的消毒水味——都是让人心安的味道。
没一会儿，杨震端着个果盘走出来，里面是切好的梨块，撒了层薄薄的白糖。
“领导，吃点水果。”他把果盘放在茶几上，挨着她坐下时，沙发陷下去一小块。
季洁的目光还停在书页上，指尖划过“犯罪心理侧写”几个字，忽然感觉手里的书被抽走了。
她抬头，正对上杨震带着点恳求的眼神：“明天我上班，你跟我一起去呗？”
“不去。”季洁想都没想就摇头，伸手去抢书，“新房那边冰箱洗衣机明天该送货了，我得在家等着。”
“让他们放门口就行，或者我让同事帮忙收一下。”杨震把书举得高高的，语气软下来，“就陪我去一天，行不行？
现在看不见你，我这心里总发慌。”
他这话像根软刺，轻轻扎在季洁心上。
她看着他眼底藏不住的后怕——这些天他守在病床前，夜里总下意识地摸她的脉搏，生怕一睁眼人就没了。
季洁的气慢慢消了，伸手捏了捏他的胳膊：“就一天。”
“哎！”杨震眼睛一亮，把书扔在沙发上，伸手就把她揽进怀里，在她额头亲了又亲。
他的吻很轻，像怕碰碎的珍宝，从额头滑到脸颊，再到颈侧，最后落在她的锁骨上，带着点克制的颤抖。
季洁没动，任由他抱着。
他的呼吸喷在皮肤上，带着点刚洗完澡的清爽，还有藏不住的后怕。
她抬手，轻轻摸着他的头发，声音很轻：“我在呢。”