村东头的田地一望无际，整整齐齐地分成一块一块，每块地之间用田埂隔开，
地下埋着界尺，地头插着一块木牌，上面写着户主的名字。
陈老四找到写着“陈有福”的木牌，那是他爹的名字。
站在田埂上，看着眼前这片绿油油的麦田，久久说不出话来。
麦子已经返青了，嫩绿的麦苗密密麻麻地铺了一地，风一吹，像是一片绿色的波浪。
他蹲下来，用手摸了摸麦苗的叶子，又捏了捏泥土。土是黑色的，松软肥沃，一捏就碎。
“好地。”他喃喃地说。
“可不是好地嘛。”一个苍老的声音从身后传来。
陈老四回头，看见一个六十来岁的老汉挑着两桶水走了过来。
老汉皮肤黝黑，满脸皱纹，但精神头很好，走起路来虎虎生风。
“爹！”陈老四叫了一声，快步迎上去，接过老汉肩上的扁担。
陈有福愣了一下，随即哈哈大笑起来:“老四回来了？好好好！让爹看看！”
他上下打量着儿子，满意地点点头:“壮了！黑了！像个当兵的样子！”
“爹，您怎么一个人挑水？让我来。”陈老四把扁担放在自己肩上。
“就两桶水，又不重。”陈有福摆摆手，“你难得回来，歇着吧。”
“我不累。”陈老四挑着水桶，走到地头，把水浇在麦苗的根部。
他浇得很仔细，每一株都浇到，不多不少。
陈有福跟在他后面，看着他浇水的动作，嘴里念叨着:
“这地啊，是咱家的命根子。你好好伺候它，它就好好报答你。你糊弄它，它也糊弄你。种地跟做人是一个道理。”
陈老四点点头:“爹说得对。”
“你在军营里怎么样？”陈有福问，
“吃得好不好？睡得好不好？有没有人欺负你？”
“都好。”陈老四一边浇水一边回答，
“军营里的伙食比家里还好呢，每天有白面馒头，三天吃一次肉。睡觉是大通铺，十几个兄弟挤在一起，热闹得很。上官对我也好，看我识字，还让我当伍长了。”
“识字？”陈有福惊讶地看着儿子，
“你什么时候识字的？”
“在军营里学的。”陈老四笑了笑，
“朝廷发了识字课本，叫《新编千字文》，用的是简体字，好学得很。我学了三个月，就能读能写了。现在每天晚上睡觉前，我都要读一会儿报纸。”
“报纸？”陈有福更惊讶了，“那是什么东西？”
“就是朝廷印的，上面写着天下大事。什么辽东重建啦，新军训练啦，还有皇上杀贪官的事。”
陈老四压低了声音，
“皇上把京城的贪官杀了一千多个，抄家得了六千多万两银子。您知道六千多万两是多少吗？咱家一年花二十两，够花三百万年的。”
陈有福倒吸一口凉气，半天没说出话来。
“杀得好。”过了好一会儿，他才憋出三个字。
“可不是嘛。”陈老四把最后一桶水浇完，放下扁担，擦了擦额头的汗，
“爹，您放心，有皇上在，咱们的日子会越来越好的。”
陈有福点点头，但眼神里还是有一丝担忧。
他在江南活了大半辈子，见过太多的朝令夕改，见过太多的苛捐杂税。
朝廷现在对百姓好，谁知道以后会怎样？
但他没有把这些话说出来。儿子难得回来，说这些扫兴的话干什么？
“走吧，回家吃饭。”陈有福拍拍儿子的肩膀，“你娘知道你回来，肯定高兴坏了。”
陈老四的母亲王桂花果然高兴坏了。
她从河边洗完衣服回来，一进门就看见了儿子，先是愣了几秒，然后“嗷”的一声哭了出来。
紧接着，扑上来抱住儿子不撒手，嘴里念叨着:“我的儿啊，你可算回来了，娘想死你了……”
陈老四被母亲抱得有些喘不过气，但心里暖洋洋的，任由母亲抱着，也不挣脱。
秀儿在一旁笑着抹眼泪，狗娃抱着陈老四的腿，仰着小脸看着大人哭，不知道发生了什么事。
“好了好了，别哭了。”陈有福在旁边劝道，
“儿子回来了是好事，哭什么？赶紧做饭去！”
王桂花这才松开儿子，擦了擦眼泪，瞪了老伴一眼:“你就知道吃！”但还是转身进了灶房，忙活起来。
秀儿跟了进去帮忙，灶房里很快响起了切菜声和锅碗瓢盆的碰撞声。
陈老四坐在堂屋里，跟父亲聊着家常。
陈有福问起军营里的事，陈老四一一作答。说到在京城见到皇帝的时候，陈有福的眼珠子都快瞪出来了。
“你真的见到皇上了？”
“真的。”陈老四点点头，“皇上阅兵的时候，我就站在第三排，离皇上不到二十步。皇上骑着马，穿着一身银色的铠甲，威风凛凛。他从我们面前经过的时候，还朝我们点了点头。”
“皇上长什么样？”
“年轻，比我还年轻。但眼神特别锐利，好像能看穿人的心思似的。”
陈老四回忆着，“我听上官说，皇上是天上的星宿下凡，专门来救大明的。”
陈有福若有所思地点点头:“也许是吧。要不然，怎么他一当皇帝，天下的日子就好过了呢？”
灶房里飘出了饭菜的香味。
陈老四闻到这个味道，肚子咕咕叫了起来。
在军营里虽然吃得不错，但家里的饭菜总是多了一种说不出的味道。
也许就是“家”的味道吧。
半个时辰后，饭菜上桌了。
一大盆白面馒头，一盘炒鸡蛋，一盘咸菜炒肉丝，一碟腌萝卜，一盆白菜豆腐汤。
菜不多，但分量足，满满当当摆了一桌子。
陈老四看着这桌菜，鼻子一酸。
他记得小时候在江南，一年到头吃不上几回白面，过年能吃上一顿饺子就是天大的福气了。
现在呢？白面馒头能经常吃，炒鸡蛋里还放了油，肉丝虽然不多但至少有肉味了。
“吃啊，愣着干什么？”王桂花给儿子夹了一筷子肉丝，又给狗娃掰了半个馒头。
陈老四拿起一个馒头，咬了一大口，嚼了嚼，咽下去，又喝了一口汤，长长地吐了口气。
“好吃。”他说，“比军营里的还好吃。”
“军营里的饭菜不好？”陈有福问。
“好，但不一样。”陈老四想了想，说，“军营里的饭菜，吃着是力气。家里的饭菜，吃着是……是……是踏实。”
一桌人都笑了。